Я же здесь!

Я же здесь!

Николай Вардин

© Николай Вардин, 2026

ISBN 978-5-0069-5417-5

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Запись бортового самописца орбитальной управляющей станции «Кедр-7». Режим непрерывной фиксации.

[Гул вентиляции – ровный. Звук отодвигаемого кресла – пластиковые ножки скрежещут по металлическому полу]

Пора бы уже отвыкать разговаривать самому с собой. А то дома не поймут.

День 362-й… или 363-й?.. Я сбился ещё на третьем месяце, если честно. Сначала считал, чёрточки на стене рисовал, как в тюрьме. А потом плюнул. Какая разница? Всё равно здесь каждый день как «День сурка» – только без сурка и без смеха.

[Шаги по металлическому полу. Медленные, шаркающие. Звяканье кружки о носик чайника]

Юлька там, наверное, уже чемоданы собрала. Она у меня такая – если сказала «встречаю», значит, за три дня до прилёта уже всё погладит, разложит, конфет моих любимых купит. Мать звонила вчера… ну, как звонила – сигнал полз до станции, наверное, сутки, я ей ответил, она получит через двое. Говорит: Юлька нервная стала, плохо спит, всё в окно смотрит. А я тут сплю как убитый, потому что после смены, когда ты двенадцать часов калибруешь антенны в вакууме, мозг просто выдёргивает шнур из розетки.

[Гул станции становится громче, потом стихает – автоматика подстроила давление]

Скучно здесь. Вы себе не представляете, как может быть скучно. До зубного скрежета. До того, что начинаешь разговаривать с роботами-уборщиками, хотя знаешь, что у них интеллекта меньше, чем у табуретки. Я уже знаю наизусть каждый шов на обшивке. Я знаю, как звучит насос в третьем отсеке перед тем, как сломаться.

Роботы там внизу ковыряются, я тут на мониторы пялюсь. Иногда кажется, что я вообще последний человек во Вселенной. И эта мысль уже не пугает, а… успокаивает, что ли. Никто не достанет, не спросит «как дела», не придёт в гости с тортом. Тишина. Только гул, только писк приборов, только собственное дыхание.

[Резкий звук – писк радара. Другой тональности, не такой, как обычно. Выше. Назойливее]

[Настороженный голос: ]

Что за… Это что ещё за хрень?

[Шорох одежды – резко встал, кресло отлетело. Шаги к пульту. Щелчки тумблеров – быстро, нервно]

Неопознанный объект. Близко. Слишком близко. Радиус… нет, не может быть. Сбой системы? Нет, всё чисто. По размерам… да ну бред. Такого не бывает. Такого просто не может быть, потому что не может быть никогда.

[Звук отодвигаемой шторки иллюминатора. Резкий вдох. За ним – тишина]

[Шёпот: ]

Мамочка моя… Это не корабль. Это город. Летучий город. Целый чёртов город в космосе.

[Долгая пауза – только гул вентиляции и тихий вой трансформаторов. Слышно дыхание – частое, поверхностное]

Они висят прямо надо мной. Тень закрыла все звёзды. Я для них – как муравей на стекле. Если они чихнут – от «Кедра» даже молекул не останется.

[Шаги – медленно, осторожно. Возвращается к пульту. Садится]

[Хрипло: ]

Они выходят на связь. Сигнал на нашей волне. Когда они только разобраться успели… Они говорят… Приветствуют. Им надо оценить. Кого? Нас? По этике. Не по технологиям, не по мощности двигателей – по зрелости. По тому, насколько мы выросли как разумные существа.

[Пауза. Слышно, как сглатывает]

И ответ дать должен я. Потому что я тут единственный представитель вида в этом секторе. Восемь миллиардов человек, тысячи лет эволюции и представитель – я. Никита Плахин. Двадцать семь лет, техникум связи, ипотека на двадцать лет и талант открывать пиво зажигалкой.

[Смешок – нервный, срывающийся, почти истерический]

Три дня до дома. Три грёбаных дня. Вещи собраны. Юлька ждёт. И теперь от того, что я скажу этим… этим братьям по разуму, может зависеть, полетят ли они бомбить Землю. Или, наоборот, подарят нам технологии. Или просто сотрут в пыль, потому что мы недостаточно взрослые.

[Звук – провёл ладонями по щетине на лице. Резко, сильно]

Ну спасибо, Вселенная. От души. Прямо подарок на дорожку.

[Щелчок – включение дополнительного канала записи. Откашливается. Пытается взять себя в руки]

Ладно. Ладно. Спокойно. Я тут год один торчу на отшибе галактики, я с ума не сошёл – и сейчас не сойду. Буду думать по порядку. Они спросили про зрелость. Значит, надо ответить про зрелость. Что я знаю про зрелость? Да ничего я не знаю. Я даже себя зрелым не считаю.