Коты Синдзюку

Однако раньше любых размышлений о телепередаче во мне что-то дрогнуло. В тот миг, когда я увидел кошачье генеалогическое древо, внутри что-то взорвалось. Будто все вокруг – жар углей, звон кружек, кошачьи прозвища – сошлось в одну картину. И тогда я понял, что еще не раз зайду в этот странный бар с непонятным названием. Еще и еще.

Глава 2

В те дни я был начинающим… хотя нет, даже не начинающим, а самым ничтожным и жалким, подобным мусору под ногами, сценаристом, напросившимся в ученики к известному гуру. Каждый день я корпел над черновыми набросками, которые в итоге всегда оказывались низкокачественным материалом для телешоу и радиопрограмм. Вместе с тем я был еще и новым пьянчугой Синдзюку, а порой – всхлипывающим тюфяком, свернувшимся калачиком на парковке Золотой улицы.

Думаю, даже сейчас мало что изменилось, ведь сценаристы бывают разные. Одни, как мой наставник, гремели именами и таскали за собой толпы знаменитостей по барам. Другие, вроде меня, ползали на брюхе в тени, напоминающей непроглядную тьму. Вечный стажер, которому доверяли придумывать лишь идеи да составлять викторины, но никогда – полноценные сценарии. «Вольный художник» – так это называлось только на бумаге, а на деле стоило мне заикнуться о настоящей свободе, как наставник тут же тыкал в меня пальцем и просил не заниматься глупостями. Типичный мальчик на побегушках.

Как я дошел до такой жизни? Неужели это и есть моя участь? Эти вопросы, рвущиеся изнутри, не давали мне покоя. Я не понимал, кто я, и каждый день напоминал себе застрявшего в тупике неудачника, который пялится в мутное небо сквозь узкий просвет между домами.

В студенческие годы я жил кино и театром. Писал пьесы, ставил любительские спектакли, снимал короткометражки на 8-миллиметровую пленку[20] вместе с друзьями. Других талантов у меня не было, а деньги и власть никогда не казались достойной целью – только творчество, только зритель. Я верил в то, что это мое призвание. Естественно, после университета я собирался идти на телевидение или в киностудию.

Но была одна проблема: стоило мне почувствовать всеобщий ажиотаж, как меня тут же охватывал странный страх, и я инстинктивно шел против течения. Так было на вступительных экзаменах, так повторилось и с поиском работы. Пока однокурсники с горящими глазами неслись за вакансиями, я топтался на месте. В центр трудоустройства[21] при университете я заглянул лишь накануне официального старта найма. Ребята, мечтавшие о телеканалах и крупных издательствах, начали собирать информацию еще на втором курсе, а я был обречен заранее. Но в тот день меня добило не это.

У стойки с брошюрами началась давка. Особенно у разделов телеканалов и издательств – там уже был час пик. Я постоял в стороне, но очередь не рассасывалась. И тогда, в своем растянутом свитере с катышками, я протиснулся между будущими медиамагнатами в их дорогих лоснящихся костюмах и наугад схватил папку с логотипом телевизионной компании «Асака».

Первым делом мне в глаза бросилась фраза: «С нарушением цветового зрения на собеседование не допускаются». И в грудь словно ударила холодная волна, рожденная при столкновении протопланет где-то на окраине Марса. Пустота резанула изнутри, ледяная и безжалостная. Возможно, прошло всего несколько секунд. А может – целая вечность. Я застыл, так и не выпуская папку из рук. Глаза сами собой возвращались к этой строчке, будто к заклятию, которое каждый раз наносило новый удар.

Я аккуратно водворил папку на полку и потянулся к следующей. «Роппонги[22] Телевижн». Потом – «Кодзимати Телевижн». И снова тот же приговор: «С нарушением цветового зрения на собеседование не допускаются».

Веки сами начали моргать чаще, будто глаза пытались смыть с сетчатки это клеймо. Но куда там! Я уже машинально перелистывал папки «Телевижн Тораномон»[23], «Акебонобаси Телевижн» и даже общественного вещателя – «Сибуя Хатико ТВ»[24]. В каждой папке – та же история. Тот же мертвенно-бледный штамп.

Вот как, значит. Выходит, на телевидение дороги мне нет.

Что ж. Ничего себе сюрприз.

Я глубоко вдохнул. Потом еще раз. Горечь расползалась по языку, как металлический привкус крови. Но я упрямо сказал себе: да и ладно. Кино куда ближе моему сердцу, чем телевидение. Отказ – грубый, беспардонный – все еще отдавался в груди, но впереди по-прежнему сияло безбрежное будущее. Я шагнул к разделу кинокомпаний.

Первой в глаза бросилась «Тохо»[25]. Но едва я открыл папку, взгляд наткнулся на знакомые слова: «С нарушением цветового зрения на собеседование не допускаются». В голове загудело. Сухо сглотнув, я проверил «Тоэй»[26]. Потом – «Сётику»[27]. И там и там я увидел то же проклятое предупреждение. Кинокомпании закрыли двери так же безжалостно, как прежде это сделало телевидение.

Голова закружилась. Я оперся рукой о стеллаж – вдруг показалось, будто весь зал центра карьеры пошел волнами, как палуба корабля в шторм. Я выдохнул, заставил себя идти дальше, к полкам с издательствами. Методично вытаскивая одну папку за другой, я открывал их, листал и боялся увидеть то, что уже отрезало мне путь по двум заветным направлениям.

И снова – пустота. В каждом издательстве та же надпись.

«Ну ладно, может, реклама?» – подумал я почти механически. «Дэнцу»[28], «Хакусэдо»[29]. Но и там было все то же самое.

Тогда я уже пошел наугад, к стеллажу, где располагались вакансии, к которым у меня не было никакого интереса. Брокерские конторы, скучные до серости. Открыл первую попавшуюся папку…

«С нарушением цветового зрения на собеседование не допускаются». Словно издевка! Эти слова, будто клеймо, горели на каждом листе.

В центре карьеры я провел целую вечность. Когда же наконец я вышел на улицу и оказался перед университетской часовой башней, солнце уже клонилось к закату. И вот тогда я впервые понял, что так выглядит вход во взрослую жизнь. Не как праздник, не как ритуал инициации, а как тихое, холодное «нет», сказанное разом всеми дверями, которые ты только что пытался открыть.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

Notes

1

Речь идет об экономическом пузыре 1980–1990-х годов в Японии. Здесь и далее, если не указано иное, прим. пер.

2

Имеется в виду крупная телекомпания в районе Акасака (Токио), один из центров японской медиаиндустрии.

3

Хативарэ, сабатора, кидзитора – виды кошачьих окрасов.

4

Речь идет о русской народной песне «Калинка-малинка». Поскольку в японском языке нет звука «л», по-японски название этой песни звучит как «Каринка-маринка».

5

Тюхай – коктейль на основе соджу и газированной воды, часто с фруктовыми добавками.

6

«Хоппи» – популярный в Японии безалкогольный пивной напиток.

7

Ра́мен – японское блюдо с лапшой в мясном или рыбном бульоне с добавками в виде зелени или вареных яиц.

8

Кидзитора – японский термин для обозначения полосатых кошек с коричнево-черным окрасом.

9

Суффикс «–тян» выражает ласковое или дружеское обращение.

10

Якитори – шашлычки из курицы.

11

Сётю – крепкий алкогольный напиток, обычно крепостью 25–30 градусов. Его часто разбавляют водой, газировкой или «Хоппи».

12

Хативарэ – название окраса котов с белой отметиной на морде.

13

Умами – так японцы называют «пятый вкус», который можно описать как мясисто-бульонный, насыщенный и глубокий. Характерен для соевого соуса, бульонов и жареного мяса.

14

Для тех, кто путается в окрасах: 1) рыжие – светлые, «солнечные» коты; 2) кидзитора – полосатые, темно-коричневые с черным, напоминают фазана; 3) сабатора – серебристо-черные, с узором скумбрии; 4) черепаховые – почти всегда самки, шерсть у них переплетена с рыжим и черным, глаза часто медово-желтые. Прим. авт.

15

Лимонный сауэр – популярный японский коктейль на основе содовой и сётю или водки, обычно с соком лимона.

16

Кошачий гэмбл – от английского gamble – азартная игра.

17

В оригинале книги название игры звучит как «Нэко-джан». Это сокращение от «нэко» («кошка») и «джанкэн» («камень, ножницы, бумага»).

18

Сэйта – японское имя: «сэй» означает «ясная погода», «та» – «толстый, полный». В Японии часто встречаются имена с особыми значениями.

19

Яматай – легендарное древнее царство на Японских островах (II–III вв. н. э.), упоминаемое в китайских хрониках.

20

8 мм – формат кинопленки для домашних и учебных съемок, широко использовавшийся в 1960–1980-х годах.

21

В японских университетах существует централизованная система трудоустройства (шушоку-какудо), при которой студенты заранее подают заявки и проходят собеседования, часто начиная со второго-третьего курса.

22

Роппонги – район Токио, связанный с ночной жизнью, бизнесом и медиа.

23

Тораномон – деловой квартал в Токио, где расположено множество офисов крупных компаний и телеканалов.

24

«Сибуя Хатико ТВ» – условное название, отсылающее к площади Сибуя и статуе собаки Хатико – культовому месту встреч в Токио.

25

«Тохо» – крупнейшая японская киностудия, создатель «Годзиллы» и фильмов Куросавы.

26

«Тоэй» – известная киностудия, выпускавшая анимацию и сериалы.

27

«Сётику» – одна из старейших киностудий Японии, связанная с театром кабуки и авторским кино.

28

«Дэнцу» – самое крупное рекламное агентство Японии, оказывающее влияние на СМИ.

29

«Хакусэдо» – второе по величине рекламное агентство страны.