Женщины лорда Байрона

Любовь к этой девушке продолжала жить в сердце поэта. Прошло ни много ни мало десять лет, когда он описал свою дружбу и любовь к Мэри в стихотворении «Сон».

Он вспоминал прогулки с Мэри по холмам и лесам:

Я видел – двое юных и цветущихСтояли рядом на холме зеленом.………………………………………Их было двое, девушка смотрелаНа вид, такой же, как она, прелестный,А юноша смотрел лишь на нее.И оба были юны, но моложеБыл юноша; она была прекраснаИ, словно восходящая луна,К расцвету женственности приближалась.Был юноша моложе, но душойВзрослее лет своих, и в целом миреОдно лицо любимое емуСияло в этот миг…………………………………………Он только ею и дышал и жил…………………………………………От легкого ее прикосновеньяБледнел он и краснел – и сердце вдругМучительно и сладко так сжималось.Но чувств его она не разделялаИ не о нем вздыхала…Пер. М. Зенкевича

Таким поэтическим аккордом запечатлел Байрон свою первую большую любовь.

Друг и биограф Байрона Томас Мур писал, что «шести коротких недель юношеской любви оказалось достаточно для того, чтобы заложить основание для переживаний всей жизни».

Вопреки утверждениям Байрона – «Ты счастлива» – жизнь Мэри Чаворт-Мастерс сложилась отнюдь не счастливо. Ее муж, как и следовало предполагать, оказался грубияном, обращался с ней жестоко и дело дошло до разрыва. И тут она вспомнила о Байроне. В 1822 году были опубликованы письма Мэри к Байрону, датируемые декабрем 1813-го и январем 1814 года. Во втором письме она называет себя одним из «его ранних и самых верных друзей», высказывает желание увидеться с ним и описывает бедственные обстоятельства своей жизни. «Вы вряд ли найдете во мне то счастливое создание, которое вы когда-то видели во мне. Я так похудела, стала бледной и мрачной».

8 января 1814 года Байрон сообщал леди Мельбурн, своей постоянной поверенной во всех сердечных делах, о письмах Мэри, называя ее «самой давней любовью из всех его любовей» и отзываясь о ее муже, как о грубияне, «который путается с самыми вульгарными любовницами и вообще ведет себя отвратительно». Байрон писал леди Мельбурн, что он думает встретиться с Мэри, хотя это будет «весьма грустная встреча». Через день Байрон снова писал своей доверительнице, что его беспокоит настойчивость Мэри, признавался, что «сейчас его чувства к ней ограничиваются уважением и дружбой». При этом он туманно ссылался на другую всепоглощающую страсть, которая владеет им. Он не был уверен, что эта встреча не всколыхнет былую страсть. Он держался крайне осторожно и тогда, когда его сводная сестра Августа, о которой речь впереди, пыталась убедить его встретиться с Мэри. Когда Мэри колебалась, возвращаться ли ей к мужу, Байрон уклонился от того, чтобы давать советы, а 12 февраля 1814 года писал мисс Милбэнк, своей будущей жене, что он решил не встречаться с Мэри из опасения, что былая любовь может вновь вспыхнуть.

Летом 1814 года Мэри поехала вслед за Байроном в Гастингс в надежде повидать его там, но он уклонился от встречи. Быть может, это стало причиной ее нервного срыва. В октябре 1814 года Байрон писал мисс Милбэнк о своей «самой давней подруге, которая находится между жизнью и смертью». Потом она выздоровела и вернулась к мужу.

Так закончилась первая большая любовь лорда Байрона.

Глава третья

Сексуальные забавы студенческих лет

В октябре 1805 года Байрон покидает школу в Харроу и уезжает в Кембридж, где поступает в Тринити-колледж. Начинается веселая студенческая жизнь с буйными вечеринками, где рекой льется кларет и где девицы не самого строгого поведения проводят ночи с молодыми людьми из аристократических семей. Здесь ни прибавить ни убавить – таковы были традиции привилегированных английских университетов.

Байрон легко вписался в это бесшабашное времяпровождение. Свой первый учебный семестр в Тринити-колледже он начал с того, что заказал четыре дюжины бутылок вина. А спустя месяц с начала занятий он писал, что его голова «помутилась от состояния похмелья, которое я ненавижу, но избежать его не могу».

Пьяные вечеринки шли беспрерывной чередой, одна за другой. Первое такое гулянье состоялось после традиционных гребных гонок между студенческими командами Итона и Харроу. Как признался Байрон, «один Бог знает, как я добрался до дома, поскольку голова моя была совершенно затуманена жарой, гонками и вином, которое я выпил. Утром я никак не мог припомнить, как я нашел свою постель». Несколько позднее в письме Элизабет Пиго он характеризовал свою жизнь как «сплошную череду похмелья», писал, что «в голове у меня только бутылки кларета» и в конце письма откровенничал: «Горько признаваться, но я пьян каждый день, да и сейчас не совсем трезв».

Впрочем, Байрон увлекался не только кларетом, но и другими традиционными для молодых английских аристократов развлечениями – воздавал дань Эроту, играл на скачках, держал свою ложу в театре. Все это требовало денег, положенного ему денежного содержания хватить не могло, и он начал занимать деньги у ростовщиков. Эта зависимость от заимодавцев тянулась с тех пор всю его жизнь.

Но главным занятием молодого Байрона были женщины. Он словно мстил Мэри Чаворт, которая отвергла его любовь, стремился доказать ей, каким успехом он пользуется у женщин. Он действительно перекочевывал из постели одной доступной женщины в постель другой, не брезгуя и услугами француженки-сводницы, которая помогала молодым джентльменам весело проводить время. Заводил романы и с местными деревенскими девицами, не переставая удивляться их доступности и цинизму их родителей. Он рассказывал своему другу Хобхаузу, как родители из корыстных соображений закрывают глаза на вольности, которые позволяют себе их дочери по отношению к нему, рассчитывая, что он будет вынужден жениться.

Сплошь и рядом Байрон знаменовал свои любовные победы стихотворными строчками. Примером может служить стихотворение, озаглавленное «Даме, которая подарила автору прядь своих волос, сплетенную с его волосами, назначая ему встречу в саду в декабре». Он предлагал девушке переменить место встречи на ее спальню, где «мы сможем часами любить друг друга». Если его предложение будет принято и его способности не смогут ее удовлетворить, он согласен мерзнуть следующую ночь в саду.

Другое маленькое стихотворение было обращено к некоей Мэри, он напоминал ей, как часто они занимались делом, которое «ханжи объявляют грешным». В поэме «Эгоизм» Байрон высмеивал «некоторых премудрых мамочек», которые считают его «молодым грешником», а их дочери говорят: «Ты не должен останавливаться, раз уж начал».

Своему другу в Саутвелле, преподобному Джону Бехеру, Байрон весело сообщил, что лечится от истощения в результате того, что «слишком много занимается любовью», а сейчас он спит с шестнадцатилетней голубоглазой девушкой, которая, как и он, «измучена их любовной связью». На следующий день он пишет Хобхаузу, признаваясь, что часто бывает у проституток и в результате этих изматывающих визитов его лечит врач от истощения. Прошлой ночью, сообщает Байрон, он и его друг посетили Оперу-маскарад, где ужинали за сценой вместе с хозяином балета и семью проститутками. Байрон писал, что подумывает, «не купить ли» несколько учениц у хозяина балета, которые могут составить ему превосходный гарем.

На модный морской курорт Брайтон Байрон привез молодую девушку, переодетую в мужской костюм, и представлял ее как своего брата. Имя ее неизвестно, но это могла быть мисс Камерон, которую он купил за сотню гиней у содержательницы борделя мадам Д.

Об одной из своих женщин Байрон писал Хобхаузу, что у нее только два недостатка, которые он считает непростительными, – она умеет читать и писать. Байрон терпеть не мог интеллектуальных женщин. Это особенно важно подчеркнуть, имея в виду его будущую женитьбу. Да и роман с Каролиной Лэм никак не укладывается в эту схему. Тем не менее в молодости Байрон утверждал, что «женский ум опаснейшая вещь». Как-то, когда речь зашла об известной женщине-романистке, он стал утверждать, что под своими панталонами, там, где место совсем другим инструментам, она держит карандаш, так как ни один мужчина никогда не затаскивал ее в постель.

Он все более утверждался в своей решимости уехать путешествовать, считая, что отъезд избавит его от «тенет искушения», ибо оставаться рядом с Мэри Чаворт-Мастерс было равносильно видению рая, который для него навсегда закрыт.

Лорд Байрон и его паж Раштон. Художник Дж. Сандерс

Тем временем он спал с горничной Люси и с юным красавцем Раштоном. Люси отчаянно ревновала его к этому мальчику, совсем потеряв голову. Она в своих мечтах видела, как лорд Байрон женится на ней и она станет леди Байрон, что свидетельствует только о том, как плохо она знала своего хозяина. Из письма Байрона Хобхаузу известно, что Люси от него забеременела, а Раштона он заразил коровьей оспой.

Вскоре Байрон внес некоторые поправки в свое завещание, оставив Люси сумму в 50 фунтов стерлингов ежегодно и еще 50 будущему ребенку. Люси впоследствии вышла замуж и открыла в Уорвике публичный дом.

Глава четвертая

Паломничество лорда Байрона на Восток

26 июля 1809 года из английского порта Фалмус отчалило судно «Принцесса Элизабет», взявшее курс на Лиссабон. На его борту плыл лорд Байрон, его друг Хобхауз и его камердинер Флетчер.

О том настроении, в котором пребывал Байрон, покидая британские берега, свидетельствует его письмо матери: «Передо мной весь мир. Я покидаю Англию без сожаления и без малейшего желания увидеть вновь все, что в ней есть». На самом же деле он бежал от близости Мэри Чаворт, которая теперь стала миссис Мастерс.

Но перед тем как отправиться в дальнее путешествие, Байрон решил отметить свой отъезд хорошим праздником-маскарадом в Ньюстеде в кругу друзей, среди которых были Хобхауз, Чарльз Мэттьюс и Веддербари Вэбстер. Подвал Ньюстедского аббатства был хорошо заполнен. «Нас была компания семь или восемь человек, не считая соседей, которые заглядывали к нам. Мы засиживались допоздна, одетые в монашеские сутаны, пили бургундское, кларет, шампанское и чего мы только не пили, кубками нам служили черепа, найденные садовником Ньюстеда. Мэттьюс вплоть до его смерти так и именовал меня Аббатом».

Хобхауз впоследствии вспоминал, как однажды ночью он шел со свечой по длинному подвальному коридору, где стоял каменный саркофаг, и услышал стоны, доносившиеся из одного из гробов. Подойдя поближе, он увидел фигуру человека, поднявшегося во весь рост, который задул его свечу. Это был, конечно, Мэттьюс, известный шутник и любитель розыгрышей.

Мэттьюс в свою очередь оставил мемуарные записи об этих днях в Ньюстеде. «Там надо было, – писал он, – держаться начеку. Стоило вам совершить неверный шаг, если вы шли направо по ступенькам холла, как вы оказывались в обществе медведя, если же вы двигались налево, вас ожидало нечто еще более страшное – вы наталкивались на волчонка! И даже если вам удавалось добраться до двери, вы отнюдь не миновали все опасности – на другом конце зала вы видели компанию веселых монахов, которые развлекались стрельбой из пистолетов… Определенного часа для завтрака не существовало – если же находился кто-нибудь, желающий позавтракать пораньше, ему должно было сильно повезти, чтобы найти кого-нибудь из слуг. Обычно мы вставали примерно в час дня… Обедали мы часов в семь или восемь, а ужин затягивался до часу, двух, а то и до трех часов ночи».

Наконец настал день отплытия. И Байрон написал из Фолмута одному из своих друзей Френсису Ходжсону: «Я покидаю Англию без сожаления – вернусь сюда без радости. Я, как Адам, первый осужденный, приговоренный к изгнанию, но у меня нет Евы и я не надкусывал яблоко, кроме как горькое, дикое».

Что он оставлял позади? В поэме «Паломничество Чайльд Гарольда» через пару лет появятся такие строки:

Наследство, дом, поместья родовые,Прелестных дам, чей смех он так любил,Чей синий взор, чьи локоны златыеВ нем часто юный пробуждали пыл, —Здесь даже и святой бы согрешил, —Вином бесценным полные стаканы —Все то, чем роскошь радует кутил,Он променял на ветры и туманы,На рокот южных волн и варварские страны.Пер. В. Левика

Впрочем, в этих оценках самого себя Байрон был не совсем прав. В Англии он оставлял не только прелестных дам и шумные дружеские пирушки, но и два сборника стихов – «Часы досуга» (1807) и «Английские барды и шотландские обозреватели» (1809). Если первый сборник выглядел довольно слабым и несамостоятельным, то вторая книга, по мнению критиков, обнаруживала явные черты таланта. Конечно, эти два стихотворных сборника не принесли Байрону славу, и берега Британии он покидал никому не известным поэтом. Но никто, и он в том числе, не мог предвидеть, что через два года, вернувшись из своего странствия, он окажется на вершине славы. Но об этом речь впереди.

Из Лиссабона Байрон писал своему другу Френсису Ходжсону: «Мне здесь очень нравится – я люблю апельсины и беседую с монахами на плохой латыни, которую они понимают, потому что сами говорят так же – появляюсь в обществе (имея при себе пистолеты), одним махом переплываю Тахо, сижу на ослике или на муле, ругаюсь по-португальски, получил расстройство желудка и искусан комарами. Ну что ж из того? Если путешествуешь ради удовольствия, нечего ждать удобств».

Следующей остановкой на его пути была Севилья. Байрон писал матери: «Севилья – прекрасный город: улицы там узки, но чисты. Мы остановились в доме двух незамужних испанок, у которых в Севилье целых шесть домов и которые показали мне любопытные образчики испанских нравов. Это женщины с характером; старшая очень величественная, младшая – хорошенькая, но фигурой уступает Донне Хозефе. Я был немало изумлен свободой здешних нравов, и дальнейшие наблюдения убедили меня, что для испанских дам менее всего характерна сдержанность; как правило, они очень красивы, у них большие черные глаза и роскошные формы. Старшая удостоила вашего недостойного сына особым вниманием, на прощание очень нежно его поцеловала (я пробыл там всего три дня), срезала прядь его волос и преподнесла свою, длиной около двух футов, которую я вам посылаю с просьбой сохранить до моего возвращения. Последние ее слова были: „Прощай, красавчик, ты мне очень нравишься“. Она предложила мне ночевать в ее комнате, но моя добродетель заставила меня отклонить это предложение».

Далее Байрон описывал свое пребывание в Кадиксе и из этого описания видно, насколько продолжали волновать его женщины: «Кадикс, милый Кадикс – лучший город из всех, какие я видел… населенный красивейшими женщинами Испании; красавицы Кадикса славятся у себя в стране, как у нас ланкаширские ведьмы. Едва я был представлен тамошней знати и мне это начало нравиться, как пришлось уехать оттуда в это проклятое место (письмо отправлено из Гибралтара), но перед отъездом в Англию я снова там побываю. Вечером накануне отъезда я был в опере в ложе с адмиралом Кордова и его семьей; это он потерпел в 1797 году поражение от лорда Сент-Висенте; у него пожилая жена и прелестная дочь, сеньорита Кордова. Она очень хороша собой, в испанском стиле, в котором, по-моему, ничуть не меньше прелести, чем в английском, и несравненно больше притягательной силы. Длинные черные волосы, темные глаза, гладкая смуглая кожа и такая грация в движениях, какую трудно вообразить англичанину, привыкшему к сонному безразличию наших соотечественниц, прибавьте к этому одежду – одновременно скромную и к лицу; все это делает испанскую красавицу неотразимой.

Вид на Севилью. Старинная гравюра

Должен заметить, что любовные интриги составляют здесь главное занятие жизни; выйдя замуж, женщины отбрасывают всякое стеснение, но до брака они, видимо, достаточно целомудренны. Если вы здесь делаете предложение, за которое в Англии самая кроткая девица дает пощечину, испанка благодарит вас за оказанную честь и отвечает: „Подождите моего замужества, и я с превеликим удовольствием“. Говорю вам истинную правду».

В мемуарах Байрона, которые по его волеизъявлению были сожжены после смерти и которые его друг поэт-романтик Томас Мур частично опубликовал, есть такая запись: «В течение некоторого времени я успешно выступал в качестве лингвиста и любовника, пока, в конце концов, дама не вообразила, что я должен подарить ей кольцо, которое носил, в доказательство моей искренности. Однако этого не могло быть – я готов был подарить ей все, что угодно, но только не это кольцо. Я объяснил ей, что дал клятву никогда не расставаться с ним». Дама разозлилась, Байрон тоже, и на этом их роман кончился.

В конце августа Байрон оказался на Мальте, где его ожидало новое любовное приключение, на этот раз – впервые – роман с замужней женщиной. Флоренс Спенсер Смит была женщиной незаурядной, она приходилась дочерью австрийскому послу и женой британскому полномочному посланнику, была молода, хороша собой. Герцогиня д'Абрантес, придворная дама Наполеона, сказала о Флоренс Спенсер Смит, что она «похожа на видение, которое является нам в самых счастливых снах», – умна, образованна (говорила на семи языках), одевалась подчеркнуто скромно, что еще больше способствовало ее очарованию.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

Примечания

1

Все стихи печатаются по: Джордж Гордон Байрон. Сочинения в трех томах. М.: Худож. лит., 1974.