Как я училась слышать своего сына-подростка

– А где остальное? – спросила я.

– Нет остального. Учителя болеют, замены нет.

Я посмотрела на него. Он смотрел в стену, слишком невинно.

– Паш, я сейчас зайду в электронный журнал и проверю.

Он дёрнулся.

– Зачем? Я же сказал!

– Потому что ты врёшь.

Я вышла из комнаты, открыла ноутбук, зашла в журнал и обомлела: по трём предметам были задания на завтра; по двум – невыполненные работы за прошлую неделю; а по русскому – двойка за сочинение, которую он от меня благополучно скрыл.

У меня потемнело в глазах.

Я влетела в его комнату без стука.

– Ты что мне врёшь?!

Он даже не дёрнулся. Лежал на кровати, уставившись в телефон.

– Я не вру.

– А это что? – я ткнула ему в лицо распечаткой из журнала. – Это не твои долги? Это не двойка? Ты в курсе, что тебя могут оставить на второй год?

Он медленно поднял на меня глаза.

– Не оставят.

– Это кто тебе сказал?

– Я сам знаю.

– Ты ничего не знаешь! Ты в телефоне сутками сидишь, а про учёбу забыл! Отдай телефон!

Это вырвалось само без всякой мысли. Просто в тот момент я была настолько зла, что мне хотелось отобрать у него эту проклятую железяку и выкинуть в окно.

– Чего?

– Отдай телефон сейчас же. Будешь без него ходить, пока всё не сдашь.

Он сел на кровати. Лицо пошло красными пятнами.

– Не отдам.

– Это кто так решает? Я тебе его купила? Купила. Я имею право забрать.

– Мне дед подарил!

– А деда попросим, чтоб не дарил, раз ты учёбу забросил!

Я протянула руку. Он сжал телефон так, что побелели костяшки.

– Не отдам, – повторил он сквозь зубы.

– Отдай, я сказала!

Я рванула телефон. Он рванул к себе. Мы замерли в этой нелепой позе: я стояла, он сидел, между нами натянулась рука с телефоном, как канат перетягивания.