Космос ближе: Как Илон Маск и инженеры SpaceX поставили полеты на поток

Быстрее всех, но слишком медленно для Илона

Первые годы существования SpaceX были по-настоящему отчаянными – я рассказал об этом в своей книге «Старт»[1], посвященной истории создания компании. Маск основал SpaceX с целью создания флота многоразовых ракет и космических кораблей, чтобы в конечном итоге колонизировать Марс. Первый шаг к этой дерзкой цели казался простым: доказать, что небольшая команда инженеров и техников способна построить ракету с одним двигателем и выйти на орбиту за разумные деньги. Но даже эта скромная задача – создание Falcon 1 – едва не погубила SpaceX. В сентябре 2008 г., исчерпав все возможности, компания достигла минимального успеха, и то лишь с четвертой попытки запуска.

Дальше SpaceX ждал непростой путь. Falcon 1 наконец вышла на орбиту, но желающих воспользоваться ею было немного. Ракета оказалась слишком маленькой и пока не доказала свою надежность. Будущее компании – если оно у нее было – зависело от создания более мощной ракеты и привлечения новых клиентов. Главным среди них было NASA, которому требовалась помощь в доставке воды и продовольствия астронавтам на Международную космическую станцию. Той осенью, когда SpaceX готовилась к испытаниям Falcon 9 в Техасе, представители NASA пристально следили за происходящим. И всего через месяц после успешных ноябрьских испытаний агентство заключило с компанией контракт на 12 грузовых миссий – он должен был принести SpaceX $1,6 млрд. Эти деньги позволяли завершить разработку Falcon 9 и начать эксперименты с многоразовым использованием первой ступени. Правда, было одно условие: основную часть средств SpaceX получала только после начала реальной доставки грузов.

Денег по-прежнему не хватало. SpaceX отчаянно пыталась успеть создать ракету Falcon 9 и грузовой корабль Dragon, пока остатки бюджета не иссякли. Маск, словно дирижер этого безумного оркестра, вел компанию по лезвию ножа, не боясь прибегать к жестким методам. Он постоянно требовал от руководителей сокращения расходов и давил на них, чтобы они работали быстрее и усерднее. Но темпы все равно казались ему недостаточными. Изначально он рассчитывал, что Falcon 9 будет готова к запуску уже в 2008 г. В реальности его инженеры и техники совершили настоящее чудо, проведя первое полноценное огневое испытание уже в конце 2008 г. Никто не понимал этого лучше Мюллера, который проводил бесчисленные ночи и выходные со своей командой вместо того, чтобы быть дома с семьей. И даже когда Falcon 9 озарила ярким светом то облачное ноябрьское небо, Мюллер знал: этого все равно недостаточно.

«Мы творили историю, но Илон все равно бухтел, – вспоминает Мюллер. – За какую бы работу мы ни брались, нам удавалось делать ее гораздо быстрее, чем кому-либо до нас, но ему этого всегда было мало. Примерно так и проходили наши будни».

Выбежав из бункера Центра управления, чтобы своими глазами увидеть первый запуск двигателей Falcon 9, Мюллер оставил в помещении своего ближайшего помощника, который не отрывал глаз от мониторов с данными. Этим доверенным заместителем был молодой инженер-ракетчик Кевин Миллер. И если Том Мюллер испытывал неподдельный восторг от вида работающих двигателей, то Миллер чувствовал лишь облегчение. Он отвечал за все девять двигателей Merlin и прекрасно понимал, сколько всего может пойти не так во время их последовательного запуска. А если что-то действительно пошло бы не так, именно ему пришлось бы держать ответ перед Маском и Мюллером.

Миллер вырос в Индиане, но летние каникулы он проводил у бабушки с дедушкой в соседнем Мичигане. Главным событием каникул для него всегда была поездка в Мичиганский музей науки и космоса. Несмотря на скромные размеры, музей мог похвастаться настоящим сокровищем – капсулой корабля Apollo 9, побывавшей в космосе в 1969 г. Командир той миссии Джим Макдивитт учился в местном колледже – именно благодаря ему исторический артефакт оказался в этом музее. Миллер обожал заглядывать внутрь капсулы, представляя, как Макдивитт и другие астронавты парили в ней в невесомости. А у здания музея, который теперь уже закрыт, он подолгу рассматривал исполинский ракетный двигатель F–1, возвышавшийся на бетонном основании.

Миллер с детства грезил космосом, но не питал иллюзий насчет того, что когда-нибудь сам окажется в кабине ракеты. Присущий жителям Среднего Запада здравый смысл подсказывал: если тебя укачивает даже на обычной карусели, невесомость явно не твоя стихия. Но захватывающий вид двигателя F–1 и видео, на которых он уносит астронавтов к Луне, раз и навсегда привязали мальчика к ракетам. Он решил: если ему не суждено летать на них, то он будет их создавать.

Мечта привела Миллера в Университет Пердью, где благодаря своей прекрасной успеваемости он уже на первом курсе стал участником совместной программы с NASA. Программа позволяла парню проводить часть учебного времени с опытными инженерами космического агентства, которые работали над реальными проектами. На рубеже веков почти все его однокурсники мечтали работать в NASA – организации, отправившей человека на Луну и теперь запускавшей шаттлы. Однако после нескольких стажировок Миллер понял, что карьера госслужащего – не его путь. «Многие там работали над одними и теми же проектами по 20 лет и даже не видели ни одного пуска», – поделился он со мной.

Окончив университет в 2005 г., Миллер решил попытать счастья в частном секторе. Хотя безусловным лидером в производстве ракетных двигателей в США была компания Rocketdyne, новички вроде SpaceX и Blue Origin Джеффа Безоса предлагали молодым инженерам альтернативный путь и возможность больше работать руками. Когда Миллер приехал на собеседование в Blue Origin в штате Вашингтон, его восемь часов гоняли по сложным техническим вопросам – почти как на университетском экзамене. Но в целом компания располагала к себе. А вот в SpaceX, чьи офисы в то время были разбросаны по всему калифорнийскому Эль-Сегундо, царил настоящий хаос.

Тим Базза, руководитель предстартовой подготовки компании, был слишком занят для того, чтобы провести с Миллером полноценное собеседование. Поэтому они разговаривали на ходу, пока Базза наблюдал за работой над ступенью Falcon 1, которую готовили к отправке. В цеху кипела работа: вокруг ракеты стояло всевозможное оборудование, сварщики и слесари в поте лица трудились на своих рабочих местах. Компания активно готовилась к первому запуску Falcon 1. Глядя на царившую в цеху суету, Миллер сразу понял, насколько SpaceX отличается от Blue Origin.

«Разница была колоссальная, просто небо и земля, – вспоминает он. – Увидев на полу первую ступень, я сразу убедился, что они реально хотят запустить ракету в космос. Это меня подкупило».

К тому моменту Blue Origin уже предложила Миллеру работу. Но собеседования с Баззой, Мюллером и другими специалистами SpaceX тоже прошли успешно, и компания пригласила его на работу в небольшом, но растущем отделе двигательных установок, причем буквально накануне дня, когда он должен был дать ответ Blue Origin. В итоге Миллер выбрал SpaceX – в немалой мере потому, что там он мог работать рядом с Мюллером.

Даже в те времена, задолго до первых серьезных успехов SpaceX, Мюллер пользовался в отрасли огромным уважением благодаря своему новаторскому мышлению и отличному знанию технических аспектов своей работы. В 2002 г. он и другой инженер, Крис Томпсон, стали первыми сотрудниками SpaceX. Мюллер возглавил отдел двигательных установок, и Миллер рассчитывал многому у него научиться. В июне 2005 г. Миллер получил в SpaceX должность инженера-разработчика и начал работать с Джереми Холлманом – еще одним прекрасным наставником, руководившим созданием ракетного двигателя Merlin. Спустя два года Холлман ушел из компании, чтобы посвятить себя семье. Миллер к тому времени успел заработать доверие Мюллера и Маска, поэтому именно его поставили ответственным за самую важную разработку SpaceX – двигатель Merlin.

Falcon 1, Falcon 5, Falcon 9

Примерно тогда же, когда в компанию пришел Миллер, Маск всерьез задумался о создании более мощной ракеты – такой, которая имела бы не один двигатель Merlin, как Falcon 1, а несколько. Поначалу он считал, что следующим логичным шагом для SpaceX будет переход от одного двигателя Merlin к пяти – один в центре и четыре вокруг него. Однако вскоре после первого полета Falcon 1 Маск изменил свое мнение. Весной 2006 г. компания начала готовить детальное предложение для NASA по доставке грузов на Международную космическую станцию. Выяснилось, что у Falcon 5 попросту не хватит мощности, чтобы удовлетворить требования NASA: космический корабль должен был за один полет доставить на МКС несколько тонн воды, продовольствия и других припасов.

Маск часто принимает важные решения глубокой ночью и сообщает о них сотрудникам сразу же. Вот и в этот раз он позвонил Крису Томпсону в предрассветные часы. Пока глава отдела конструкций, с трудом перебарывая сон, делал пометки за кухонным столом, в голове у него крутились мысли о работе, уже проделанной над проектом Falcon 5. Все труды насмарку. На следующий день они с Томом Мюллером угрюмо обсуждали, какие изменения придется вносить в силовую конструкцию, к которой крепятся двигатели, в топливные баки и еще в сотню ключевых компонентов ракеты.

«На следующее утро мы сидели и гадали, какого хрена он от нас хочет, – ворчал Томпсон. – Маск просто взял и отправил коту под хвост все наши планы. Но, в конце концов, он здесь главный. Пять двигателей, потом девять… Три метра в диаметре или четыре – мне уже без разницы».

В то время Томпсон и вся команда SpaceX были по уши в работе над Falcon 1, которую им предстояло впервые запустить на орбиту. Любые другие планы руководства их волновали мало. Но Маск, обладая широким видением, понимал, что более крупная ракета в конечном итоге позволит SpaceX отправлять на орбиту людей. Столкнувшись со сложным выбором, Маск, как всегда, принял более смелое решение: девять двигателей вместо пяти.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

Notes

1

Бергер Э. Старт: История успеха SpaceX: Илон Маск и команда. – М.: Бомбора, 2022.