Полная версия
Журнал «Юность» №02/2026
Журнал «Юность» № 02/2026
© С. Красаускас. 1962 г.
Поэзия
Валерий Лебединский
Родился в 1940 году в Кременчуге Полтавской области. Окончил два факультета Одесского государственного университета имени И. Мечникова: юридический (1965) и исторический (1971).
Поэт, прозаик, драматург. Автор восемнадцати книг, лауреат литературных премий. Член Союза писателей Москвы, Союза российских писателей и Союза журналистов России. Почетный член Международного союза писателей имени святых Кирилла и Мефодия (Болгария).
Главный редактор международного литературного альманаха «Муза» (Москва).
В крутой полумгле
ФРАГМЕНТВ крутой полумгле,Из Кыштыма в Челябинск,Вдоль волчьего воя дорога страшна.Так ехало детство по горестной хляби,А в далях Европы гремела война.Над снегом, смываемым лужами мая,Повсюду мерещился волчий оскал,И кучер жег спички, опасность снимая,И долго их вой по лесам не стихал.А землю вдали темнота покрывала,И счастье, что полная вышла луна.Так детство мое начиналось с Урала,И долго потом не кончалась война.СУДЬБА ПОЭТАУшли, сокрылись имена,Как будто так и надо,Ну, что ты знаешь, старина,О Доне Аминадо?Поэт под сенью чуждых крыш,Маэстро редких строчек,А был Стамбул, и был Париж,И горесть одиночек.И книга поздняя, и двеНе делают парада,Вы много слышали в МосквеО Доне Аминадо?И пусть он смог себя найти,Но как посмотришь ближе —Судьбина беглого путиИ кладбище в Париже.ПРОГНОЗИ снова сердце льнет к Брюллову,Где в Петербурге Летний сад,Где он любил, добавим к слову,Пройти аллеей наугад.И эта редкостная встречаМогла ли быть тогда иной —Аллею сада в тот же вечерПисал Шевченко, крепостной.Брюллов тихонько глянул сзадиНа пламень красок на листе,Где дар небесный, Бога ради,Блистал на зримой высоте.Ах, эта боль трагичной доли,Судьба скрестившихся дорог,И он Шевченко из неволиНежданно выкупить помог.Ах, эти давние былины,Веков священные места,Там юный парень с УкраиныИ мастер русского холста.Ах, эта ценная свобода,Удача выпавших минут,И может, эти два народаВот так же в дружбе заживут.СОЛОВКИОбрамляющие горе,Ад безвинных бедолаг,Острова на Белом море,Болевой архипелаг.Поживешь на нем неделю,Поосмотришься вокруг,Вдалеке от той метели,От пожизненности вьюг.В жалкой келье заночуешь,Отчужденьем нелюбим,Но туристом не почуешь,Не прочувствуешь глубин.Проплывешь по тем каналам,По извилинам воды,Не найдя в душе аналогНедопонятой беды.Поразмыслишь о природе,Успокоишься душой,И уйдешь на теплоходе,Современник и чужой.В ГЛУБИ УРАЛАКогда лежу, порой болея,Приходят мысленно ко мнеКыштыма мерзлая аллеяИ прорубь озера во тьме.Отец на фронте, он воюет,А что такое воевать?И я на листике малюю,Что рассказала мама: рать.Мне года три, я слышу сводки,Войска теперь пошли вперед,А здесь, ко дну забытой лодки,Уже примерз метровый лед.Ах, этот берег, эти волки,Их спичка гонит огоньком,А вдоль базара ходят толки,И голод близится тайком.А вечный снег никак не тает,И в небо вмерзли облака,Мне мама с бабушкой меняютСвой хлеб на кружку молока.И слышу я слова худыеПлевком разбавленной хулы,Ах, сорок третий, ах, Россия,Ах, эти жуткие тылы.Григорий Князев
Родился в 1990 году в Великом Новгороде. Окончил филологический факультет Новгородского государственного университета имени Ярослава Мудрого. Автор поэтических книг «Живые буквы» (2022) и «Последнее лето» (2024). Публиковался в журналах «Новый мир», «Знамя», «Дружба народов», «Интерпоэзия», «Юность», «Звезда» и др. Лауреат Российско-итальянской литературной премии «Белла» (2014), премии имени Г. Р. Державина (2016), Всероссийской премии современной поэзии «Звезда полей» имени Николая Рубцова (2023). Неоднократный участник Форума молодых писателей России («Липки») и проектов АСПИР. Живет в Санкт-Петербурге.
Второе дыхание
* * *Ксении Август
Никогда так бесстрашно я не жил:Вечно пятки ранимые нежил,А теперь не жалею ничуть.И, подошвы стирая до крови,С каждым шагом – смелей и суровей,Усмехнусь и продолжу свой путь.Я молочный еще, моложавый…То ли в кожу въедается ржавый,Металлический привкус тоски,То ли крепнет мой внутренний стержень —Взгляд остыл: не восторжен, но сдержан,И уверен, и тверд по-мужски.Что ж ты, сердце? Проходишь проверкуИ, налито до самого верхуМедом солнечным, лунным дождем,Расплескало свой глиняный глечик:Только голый торчит человечекВ землю заживо вбитым гвоздем.ПЕСНЯ О САДЕ И РОДЕНайденной сестре Дине
I«Осенняя полосатка» —Позднего лета дары,Налились яблоки сладко,Как елочные шары.В ту зиму яблоня зябла,А нынче, в канун зимы,Случилась ярмарка яблок —Такого не ждали мы:Моченых – полная кадка,Чан – запеченных в меду…«Осенняя полосатка»Пылает в нашем саду.IIТревожную землю зыбля,Ранние, как семена,Прабабкины дети гибли —И стерлись их имена.На глине, голой и лысой,Был чудом вымолен родПрабабушкой ВасилисойВ тот, неурожайный год…Растут плодами на веткахСтолетье с лишним спустяПотомки, в память о предкахИсторией шелестя.IIIРождались, жили, умирали —Глухое хохотало эхо,Тем легендарней на УралеСестру найти и к ней приехать.Ты скажешь: это невозможно —Как облако рукой потрогать,Как разглядеть во мгле дорожнойГалактику размером с ноготь.Сбылось и нас не обмануло,А ведь могло остаться сказкойСреди космического гула,В истории густой и вязкой.ПЕСЕНКА ДУРАЧКАIЧернеет, как изюминка,Сквозь дырочку зрачкаВ глазах моих безуминка Ивана-дурачка.Легко и припеваючиВращаюсь, как волчок,Кружу петлею заячьей —Везунчик-дурачок.Подковою железноюСтучу я на скаку,Лечу, кричу над бездною:Куку – кукареку!IIОн сам с собою говорит,Как будто бредит,Как будто голова горитИ крыша едет.Пол шаткий ходит ходуномПромеж сугробов,Все перевернуто вверх дном:С посудой – обувь.Что взять, ей-богу, с дурачка,Что взять с такого,Чья жизнь, как песенка, легкаИ бестолкова?IIIЖить, дружок, в сплошном доверииНынче, говорят, не принято,Словно сердце в подреберииВзято, голое, и вынуто.От того, что по́лно, пусто ли,Как в пронзительную дудочкуВсе свистишь свое без устали —Выдыхаешь душу-дурочку.В дурке за окном с решеткоюБуря в водосточном желобе,А ты жизнь пустил короткуюВ небо – голубем…* * *Наташе Пунжиной
Мне порою снитсяДетская больница:Вдребезги ступня —Мальчик на коляскеВ медицинской маске,Ты утешь меня.Чей тут ад – адее,Чья беда – бедее?Ад, что за межой,Из родного ада,Своего разладаЛегче ли чужой?Приняты, гонимы,Но всегда одни мыВ свистопляске бедСо своей бедою,Головой седоюВ восемнадцать лет.ВТОРОЕ ДЫХАНИЕЕсли бы мог, я бы взял и носилТо, что несла ты всегда в одиночку.К вечеру сам выбиваюсь из сил —Не записать на бегу даже строчку.Перед своими стихами в долгу —Пусть подождет голубая тетрадка —Все, что имею, мой друг, и могу,Рад лишь тебе посвятить без остатка.Тихо обнимешь – и снова лечу,Встречен своею счастливой судьбою.Кажется, все мне теперь по плечу,И ничего не боюсь я с тобою.ПРОЩАЛЬНОЕЭта ночь предотъезднаяНовогодней сродни,И прихожая – теснаяОт пустой болтовни.И сказать что-то хочется,Как на празднике тост,Но язык не ворочается,Каменеющ и черств.Улетают родителиВ невозможную дальИз домашней обители —Навсегда ль?Навсегда ль?Над Европой, над АзиейВоспарит самолет —Мне не хватит фантазииВаш представить полет.…Как с луны ли, из рая ли,Вдруг оттуда – звонок:«Прилетели, в Израиле.Здесь сирена, сынок».* * *Не водопаду, а ручью,Да не сольется он в канаву,Я песню тихую пою Во славу.Я сам хотел бы – как ручей,В котором видно наши лица, —В лесной тени, в тепле лучейПродлиться.А водопад? Горяч, гремуч,Пылает и пылит жестоко,Сверлом сверкает юный лучПотока.Мир на душе нам дай, как дар,Живой прохладой и покоем.А страсть, и смерть, и лед, и жар —Героям.* * *Весь год штормило горе;Как щепку о волну,Меня швыряло море,Я думал: утону.Но выплыл – и не верю,Что на земле стою,Что, пережив потерю,Нашел любовь свою.Все так же зло и тяжкоВ пучине мировой,А мне дана поблажка —Свой дом и остров свой.Бог милостив на деле;Как шлюпку на плаву,Он держит душу в теле,Покуда я живу.Ольга Ермолаева
Русская поэтесса, профессиональный редактор, заведует отделом поэзии журнала «Знамя» с 1978 года. Родилась в Новокузнецке в семье учительницы русского языка и литературы. Длительное время жила на Дальнем Востоке, была маршрутной рабочей в геологической приисково-разведочной партии на Сихотэ-Алине, служила воспитательницей в детском доме для «трудных детей». Окончила факультет театральной режиссуры Московского института культуры. Первая книга стихов – «Настасья» (1978). В 1980 году – член Союза писателей СССР.
Сборники стихов: «Товарняк» (1984), «Юрьев день» (1988), «Анютины глазки» (1999), «Цыганский гипноз» (2016), «Ночные товарные» (2019). Множество публикаций стихов в «Новом мире», с начала нового столетия печатается преимущественно в журнале «Звезда». Живет в Москве.
Стихи, которые никто не мог напечатать
* * *Стишков моих толпу нешуструюпотом вы вряд ли соберете…Да нет, я ничего не чувствую —молю лишь о работе.К кинотеатру «Прага» явятсякаштаны, выпростают свечи.Испанский стыд, как мне не нравятсямои такие речи…Бери из воздуха, что слышится,кто что кричит, лепечет:натура – лекарь и владычица,обнимет, лечит…Невзрачному, в асфальт закатанномуслужи… Пиши, чего же боле,давай, по волглому по ватману,по загрунтованному полю…2025* * *Иди, торгуй шурупами, Валерик…
Гавриил ЛубнинВ поселке Транссиба, помимо Улаговской зоныдержали для умственно слабыхдетей – интернаты:идут эти страшные, в школьных коричневых формах,попарно, под зеркалом солнца,по глине, по шлаку:ужасное зрелище! так обреченно и молчаколонна, облитая слоем дрожащим воздушным,бредет, спотыкаясь.И чуть не воочью над этой процессией скорбной,как темные вихри, витает бессильный,беспамятный разум…В смятенье не смотришь, не смотришь – и все-таки видишь,не хочешь запомнить – но помнишь, но помнишьфигуры и лица……И все ж позабыла свой детский мистический ужас!пожалуй, что, вправду, готова к продажешурупов на рынке,при том, что дана не судьба переводчика, вьючного мула,но стать допустили охотничьейгончей собакой!Захватывай мир мертвой хваткой, работай, собака,гоняй по оврагам, полям, вдользаглохшей дороги!Работай, работай, еще наведет карабин Артемида,взглянуть не успеешь, и хрипловздохнуть не успеешь…Тогда пропадут все твои наблюденья, о да, расточатся,и запах, и звук, и мильён – моментальныхв мозгу твоем снимков……И да, это сырость воздушная где-нибудь в Бийске:идущие порознь (и все в камуфляже!)не смотрят на встречных…2022ДЕТСТВО НА ДАЛЬНЕМ ВОСТОКЕ…Любила по детской модезасушивать в книгах цветы.Сквозь льделые створки настастаралась всегда позырить —на алые розы солнца,на неизвестно что…Следила зимой пред печьюпульсирующими зрачками —сгоранье родных и близких,внесенных с морозу дров:арбузные дымные крепостив мильярдах атак, погони,агоний огня… и тягапечная была, как зверь…Еще больше всех любилане лица – пшеничные хле́быс линялою голубизноюпереселенческих глаз —но лица зеленоглазых,и этих, с раскосинкой чуднойтаинственных глаз азиатских:куда ты ни кинь в нашем крае —Монголия сплошь, Китай…Но больше всего любилая небо и облака.Именно к ним обращалавзоры все долгое детствов попытках своих отрешитьсяот масляных дядек поганыхв татуировках тюрьмы,от мыслей в ночи ужасныхо кладбищах и мертвецах.И эти растенья любила:о, пробчатый бархат амурский,ирисы и саранки,приземистый дикий пион,и бархатный этот кустарникс овальной, в пушке, листвою,зеленой-и-чуть-оловянной, —трактуемый как «Поцелуй»:да, именно что «Леспедеца»лепечет он мне досель…2023* * *Вот вы цари, царицы мои —все раскатились бочонки лото!…В царствах подземных царицы, царибез имени-отчества спят,лишь надо мною реет теперьшествие их незабвенных имен —словно колонна крылатых знамен:Анна, Анфиса, Павел, АндрейЮрий, Мария, Борис…Недостоверные гости во снах,будто они – не совсем они,капельки крови в дымном стекле —от Стеклодува дар!Бросили, невыносимо ушли —эту дыру не заткнуть кулаком,слезной подушкой не заслонить —только в пробоину выть!…Разве что – призрак ребяческих дружбчудится – в память несметных богатств:там «чекулдыкнул стаканчик» поют,в речке изнанка листка в серебре,крылья, заря, виадук!Черная молодость, товарняки,клуб поселковый и маскарад,бедный, посильный… О, Новый год!В воинской части – в колкую тьму:«Куба, любовь моя!»…Как раздражают дурацкий задор,люди, таращащие глаза,стихотворений страстный бубнеж,собственные грехи!…В детстве в картишки азартный игрокда по мишени удалый стрелок —разве смогу, позабуду в тоскебабочек родины чудный наряд,иссиня-зелень их траурных крыл?Стаей на влажном, как некий обряд,сплошь махаоны Маака сидят…Но части речи!.. Облако рифмвдруг группируется над головой —выпрошен, вымолен ради Христа —горьких времен – божественный свет!2025* * *В доломитовых Альпах – нет, в Ялте-Фиальте моей,иль в кубанских катальпах преткнешься ты, сердцебиенье…Над могилой Чингиса прогнали хрипящих коней —чтоб никто не сыскал Чингисханово упокоенье……Синекрылые сойки мою поедают иргу,не дают и попробовать, словно не мною сажалосьэто легкое деревце… Нет, я не рву, не могудрагоценных цветов: к ним, отважным, и нежность и жалость —только бархатный шомпол рогоза поставлю в углу…Надо (в рифму!) навоза для сада купить у ханыг(было море навоза от конной орды Чингисхана!..).Посмотри, от своих писанин оторвавшись на миг,и на классику граней, и на совершенство пустого стакана!Бойся, мать, элегантных стишков, глянь открыто, не ври,присмотрись уже к рейсам Хароновой мощной эскадры…В ненавистных центральных похабных каналах ТиВиотвратительна глупых ведущих ребячливость в кадре.О, кино, и кинцо, и кинище, бальзам близоруким очам!Ты, о страшно-прекрасная Музыка, данная нам в назиданье!..…Всё лапландка и финка скребутся в окно по ночами сгущенная тьма (Чингисхан) пролетает скрозь зданье…2025«ТЫСЯЧА И ОДНА НОЧЬ»Всё запах мороза от бедных пальто,газетные ляпы и штампы,и цирк-шапито, и бочонки лото,чугуний грохочет… не знает никто,кто, собственно, этот Раб Лампы.…Он ноги расставил, он в кресле сидит,медь Лампы перстом потирает,и, нервно зевая, незряче глядити демона вдруг выпускает,а с тем вырывается форменный ад,Вселенной разъятые кляксы —тому, что случилось, сидящий не рад:всё запах карболки и ваксы,колдун-магрибинец, царевна Будур,визирь, и ревнивый, и глупый, —але, Аладдин, этот хаос и сюртеперь осознай и пощупай…чудовищ толпа без имен, без сердецотныне тебя окружает,«Разрушить ли град иль построить дворец?!» —настойчиво джинн вопрошает —да разве ж вернет он простые труды,не лысое, юное темя?..Шутить с продавцами холодной воды,гадать на песке – было время…2023ПАМЯТИ ВОЕННОГО КОРРЕСПОНДЕНТА КИРИЛЛА РОМАНОВСКОГОПристегнутый к тросу, летящий извне вертолета —от скорости трос развевается, словно бы нитка, —ты матом от счастья кричишь на безумных качелях,почти задыхаясь от встречных булыжников ветра…В железной «стрекозке» смеются: «Кирюша, летай!»Летай в океане воздушном, Кирилл Романовский,без камеры ныне. Где Сирия и Палестина,любимые курды и дворик кофейный в Дамаске?..Где бронежилеты, Ирак, и Афган, и Арцах, и колонны Пальмиры,горелые танки Донбасса, штурмующий «Вагнер»,Центральная Африка, в клетку платок бедуина(лицо закрывает, башку твою оберегаетот хлада ночного, зеркального солнца, песка)?..В чалме, при чеченской короткой бородке, пригож, черноглазый:французский, английский, немецкий, волшебный арабский…В промышленном, вдруг, альпинизме светился в столице,с шестом, высоко, по веревке, ступал босиком…Шальной, бесшабашный, ходивший обычно без шлема,хрипящую глотку обиды заткнул кулаком!…Ты все испытал, и любовь, и слепящую славу(прапрадед в Галлиполи, Врангель, – известное дело!),стихи твои, книги, вино узкоплечих бутылок,во дворике Литинститута недолго, но пел……Куда ты ушел, не боящийся грязи войны?Тебя провожаю, рыдая, что больше ТАКОГО не будет, —и Смирной с Трапзоном, и яшмовой, и сердоликовой галькой,моим дельтапланом над морем и над Кара-Дагом…Ты шаришь в потемках, но все не найдешь выключатель!Уж Брейгелевы конькобежцы скользят без тебя…2023ВОЗВРАЩЕНИЕНекто О., ветеран, как из армии, – к женке и к сыну, —только старая няня узнала царя по рубцу на ноге.А Жюльет-то Бинош, Пенелопа, намеренно портит холстину,в тихой ярости путает нити на ткацком станке.Женихи-стрекулисты, утырки, искатели счастья, убоги,барагозят, мол, этта, давай уже, вынь да положь…Шесть десятков актрисе Бинош, у нее сногсшибательны ноги,Пенелопа, царица, такого же возраста тож…Здесь ничто не должно рифмоваться с поганой любовью —лишь с отмашкой досадливой эдакой: да наплевать!лишь с безмерной усталостью, только с запекшейся кровью,двадцать лет! сумасшествие! лучше б вовеки не знать!…То ли боли гримаса, а то ли усмешка проходитпо лицу постарелому… Где же цветы, волшебство?где фанфары? Гляди, Пенелопа так медленно, медленно водитпо лицу Одиссея, смывая всю копоть с него!Этот сумрак трагедий, в надмире героев безмерном —Навсикаю, Циклопа вплетающий в музыку сфер,нет, мои дорогие, и не Бертолуччи, не Бергман —это все сочинил голоногий, в хитоне, в веночке из лавра Гомер.2025* * *Старая Ка́рмен таскает в дешевенькой сумкетуфли для танцев с тяжелыми (страсть!) каблуками:вдруг да попросят еще станцевать хабанеруиль андалузское (веер, мантилья, цветок!) болеро…Старая Ка́рмен почти стекленеет от злобы,как заведет разговор про распутную Рашку,где даже воздух заразен, где мерзкие люди,взрослые все идиоты, а дети штурмуют китайский,песни поет населенье, снимают дурное кино……Как я любила тебя, в Ялте обознавалась:в праздно идущей толпе за какой-то бежала,думала, ты (задыхалась от счастья – увижу! увижу!) —нет, со спины так похожа, но только не ты……Шайбы инжира купи – это в память о Крыме.Есть и в Германии желтенький дрок у железной ограды.Ну, на разлуку! Прощай навсегда, Карменсита!Даже за гробом нам не повидаться с тобой!2023Михаил Самойлов
Поэт и медиаменеджер.
Родился в 1992 году в Нижнем Новгороде. Окончил Высшую школу экономики. Издатель и продюсер литературных изданий. Автор курсов лекций о русской культуре и литературе.
* * *я объясню,что было не такс родиной,с ценой на энергоносители,с платой за коммуналку.ты будешь смотреть на мои ладони,цыганка,и видеть во мне рабочего человека,ведь эти ладони когда-то печатали смыслычетырехстопным ямбом.но сначала кончался хлеб,потом срок годности йогуртов,затем – высококвалифицированные кадры.уходили в небытиеотличницы с первой парты.пацаны типа меняприносили из дома нардыи играли в длинные.играли вдолгую.мы не учились угадывать требования,но пришлось замечать нюансы.было зашкварно писать в инстанции,и мы писали стансызнакомым из позапрошлого абзацачетырехстопным ямбом.видимо, так было надо.так работает предназначениене в подростковой фантастической литературе,а тут – где я пишуввиду невозможностиболеемолчать и скрываться.и дело не в яйцах, которыезамысловато рифмуются с написанным.и не в режиме безвизовом,и не в фальшивом авизо.адело в тех кубиках, из которых моядвадцатиодномесячная дочьскладывает конструкции,не понимая, что они распадутся,если она вытащит кубики снизу.и когда (а не если)эта слабодоблестная поэзиястанет бумагой,то настоящее времяс его изъянами и отметинамистанет предметом другой профессии.а пока писать надо,то читай как есть,без четырехстопного ямба.и, забыв об оркестре,о смертном дыме из оркестровой ямы,смотри на артистку, цыганка,с восьмого ряда.ГЕОМЕТРИЯ ЛОБАЧЕВСКОГОдве параллельные прямыеломаются и выходят за плоскость.теперь они в двух плоскостях,и лишь в одной параллельные.так и ты, дорогая, милая,избегаешь небрежные колкости,таешь от собственной лучезарностипод углом преломления.под ногами не треснет лед,если зима бесснежная,и самая теплая куртка,кажется, год пропускает.и ты удивительно теплая,и платьице бледно-бежевое,как будто тут унтер-ден-линден,а не тверская.кошки с котами мурлыкают —их зубы не сводит от холода.мурлыкают и мурлыкают —на то они и коты.и нет к ним ни грамма эмпатии,коты и коты, Господи,зимой бы замерзли милые,а тут, типа, нет зимы.такой симулякр вечности,где в точках пересечениявключают машину временичисто ради костра.так вот, дорогая, милая,есть у меня ощущение,что мы с тобой не заметим,как наступит весна.луки останутся прежними,лица – непроницаемы.просто немного теплееда ниже тон у котов.да, здесь тебе не швейцария.здесь тебе – не швейцария.так что, моя хорошая,не убирай пальто.ХЕНРИКУ КРЕЙНИНУРефлексировать больше не вижу смысла.Нет резона закидывать на счетаСвои письма о воле, и просто письма,Без которых полная нищета.Речь идет о чьих-то больших потерях,О чужих женитьбах в не наши дни.Мы бы тоже куда-нибудь улетели,Если б словно птицы летать могли.Мы бы были быстрее любого ветра,И, как трансфер денег внутри сети,Проходили бы страны, а в жизни – метрыУмудрялись лениво с тобой пройти.Ты выходишь из дома, снимаешь налик,Тратишь двадцать восемь секунд на транш.А история пишется между нами,Потому что, кажется, мир не наш.Наши (малые толики) микроваттыОт огромных вражеских мощностей.И мы молча отходим от банкомата,Что теперь отражает чужую тень.* * *и юность давно не та, и цветы-гвоздики завянут.и будешь ходить за ним пьяная, исправлять умляут,и будешь венки приносить не к реке, так к могиле,и на руке будут дрябло болтаться риша́ры ми́лле.не только лишь роскошь, а целая россыпь мелкихбриллиантов, что встали доро́гой, прикрывши веки,толкнули на самые гнусные пересечения линий.и растворились во времени, как водяные лилии.как айвазовский, кистью рисующий тени ва́лов,горели костры середины лета на день ива́нов.рождались лучи надежды, кусочки солнца.и ты представляла себя и его эстонцами.именем тухлой рыбы не́рестового улова,перелистнув страницу до тридцать второго,открыть поперек листа кондуит из глянца.слезинку сглотнуть. и молча заулыбаться.Проза
Эмир Кустурица
Югославский и сербский кинорежиссер и актер кино. Отмечен наградами крупнейших кинофестивалей Европы, включая две «Золотые пальмовые ветви» Каннского кинофестиваля.
Кавалер ордена Почетного легиона, иностранный член Академии наук и искусств Республики Сербии. Кустурица известен также как участник фолк-рок-группы The No Smoking Orchestra.
В кино всё искусственное
Фрагмент книги эмира кустурицы «Оно мне надо», готовящейся к изданию в издательстве «Альпина. Проза»
«Оно мне надо» – литературные дневники Эмира Кустурицы, охватывающие период с 1994 по 2013 год. В них автор делится глубоко личными – зачастую циничными и противоречивыми – взглядами на кино, политику и человеческую природу. Повествование начинается в период распада Югославии и Боснийской войны, когда режиссер работает над знаменитым «Андерграундом», и проходит через два десятилетия. Автор эмоционально переживает трагедию своей родины. Он описывает абсурдность войны и боль от потери Сараева. Кустурица рассуждает о различиях между «естественным» и «искусственным» в кино, о роли режиссера как алхимика и о трудностях создания фильмов в период глубокого кризиса. На протяжении всего повествования Кустурица задается вопросом: «Оно мне надо?», рефлексируя о смысле своих действий, о роли художника в турбулентные времена и стремлении избежать провала, как морального, так и финансового, – и тут же отвечает на него утвердительно.
В кино всё искусственное15 марта 1994 года
Мне тяжело, что я вынужден разъяснять каждый аспект истории «Андерграунда». Никак не удается убедить актера Лазара Ристовски, что в кино не существует ничего естественного. И что необходимо теоретическое согласие в понимании разницы между естественным и неестественным! Большая проблема в том, что сегодня теории ничего не значат. Они свергнуты вместе с идеологиями. Осталась сверхидеология, основанная на тезисе, что коммунизм и фашизм суть одно и то же. Так не пойдет. Сегодня единственная теория – это, по сути, практика. В прошлом, не таком уж и далеком, когда мир был свободным, мы изучали теорию музыки от Адорно, социологию от Ролана Барта, Дэвида Рисмена, Эриха Фромма. На сегодня остался один только Хомский.
Не знаю, в какой степени такое недопонимание по поводу естественного и искусственного возникает из-за разницы языков, которыми мы с Ристовски пользуемся. Он вырос с убеждением, что естественность – сильнейшее орудие актерского мастерства. Это органический процесс, происходящий в разных обстоятельствах! В кино обстоятельства всегда искусственные. Он видел много голливудских фильмов, в которых способ коммуникации – натурализм. Должно быть, Эрнст Любич и Фрэнк Капра прошли мимо него. Рожденные в традициях Голливуда и лозунга «Кино – это больше, чем жизнь», они его, кино, идеализировали.
