Избранные произведения одного автора. Стилизации с вариациями

Вернувшись в номер, он прямо в одежде плюхается на кровать и решает записать свои действия и переживания в дневник. У Сергея возникает непреодолимое желание услышать голос матери, тогда ещё живой, он тянется к телефону и начинает набирать номер, но спохватывается и прерывает звонок. Вконец измученный обуревающими его желаниями, он решает отправиться в ресторан отеля поужинать. Заказав еду и пиво, вспоминает, как они сидели здесь с секретаршей отца Кристиной в 2012 году, то есть… будут сидеть через два года. Голова идёт кругом; возникает мысль позвонить Кристине, но, как и другие подобные порывы, отбрасывается (говорить не о чем, всё, что было между ними, ещё не произошло) … Поев без аппетита, Сергей возвращается в свою комнату.

В день катастрофы, второго сентября, утром он отправляется на остановку злосчастной маршрутки и, встав у фонарного столба, наблюдает за садящимися в подходящие микроавтобусы пассажирами. Прождав два часа, Сергей понимает, что он упустил свой шанс, – Лена могла сесть в маршрутку на другой остановке. Время было упущено, трагедия уже произошла. Он судорожно набирает её номер, абонент не отвечает… В отчаянии он хочет броситься под проезжающую машину, но спотыкается о бордюр тротуара и падает рядом. Какая-то девушка помогает ему подняться, Сергей машинально благодарит её и на автомате добирается до гостиницы. В номере он записывает всё вышеизложенное, извлекает из сумки упаковку привезённых с собой таблеток реланиума и решает отправить письмо Семёну, редактору новостей газеты, в которой он работает спецкором.

Вдруг перед его внутренним взором предстаёт картина: он вместе с Леной идёт по какой-то дороге, ведущей за горизонт. Там их ожидает что-то светлое, переливающееся радужными цветами, подробностей различить не удаётся, резкость не наводится, но от этого исходит ощущение спокойствия и надёжности… Это, вероятно, происходит в какой-то иной реальности, в другой Вселенной… Видение гаснет, рука сжимает блистер с таблетками, а в голове Сергея рождаются стихи. Считаем возможным привести их полностью:

Вот на моей ладони смерть:Лишь горстка жёлтеньких таблеток.Но миллиарды нервных клетокИз грешной памяти стеретьНе смогут Вашего лицаИ завитка волос над ухом.А мне земля не будет пухом,Но вечной пыткой без конца.И свет таких далёких звёздПробить не может эту стену…Я предпочёл свободу плену,Я жертву страшную принёс.Мне скажут: «Жизни остроты́Ты, вероятно, не изведал,Лишь пораженья, не победыПереживал, наверно, ты».А я не стану возражать, —Я мало смысла в этом вижу.Мне надоело этим рыжимШутам манежным подражать.Рука сжимает не клинок,А только жёлтые облатки…Хочу, чтоб было всё в порядкеУ Вас, благослови Вас Бог…

Неожиданно Сергей вспоминает своё состояние в тот момент, когда он узнал о гибели Линор, – ужас, отчаяние, бессилие перед неумолимым роком, мысли о конце, – всё пронеслось в его голове в доли секунды. Возникает желание позвонить себе, молодому; но что он скажет тому Сергею? Нет, не стóит…

Немного успокоившись, он припоминает, что полковник Сэм Вейцман (представитель организации «New Zion») говорил ему о принципе самосогласованности Новикова28, который не позволяет изменить результаты уже произошедших событий. Убедившись, что все его попытки откорректировать прошлое напрасны, Сергей завершает свои записи и, подключившись к Инету, настраивает в заранее скачанном приложении отложенную доставку письма, прикрепляет файл с записями и отправляет адресату; письмо должно прийти в 2022 году…

Приняв решение не возвращаться, SEN неожиданно представляет себе выражение лица Сэма, когда тот увидит, что кабина возвратившейся машины пуста (программа, управляющая путешествием, настроена таким образом, что когда израсходуется запас энергии, отпущенной на хроноскачок, машина будет выдернута из прошлого, независимо от того, есть ли в кабине пилот или нет). Нетрудно вообразить, в каких выражениях полковник озвучит своё мнение о незадачливом хрононавте. Невольно улыбнувшись, Сергей выключает смартфон…

Из послесловия редактора мы узнаём, что Семён получив послание SENа, немного отредактировал его (как ранее и его роман) и опубликовал в виде этого рассказа. Редактор сообщает читателю, что автор (или его герой), убедившись, что не может повлиять на ситуацию, видимо, решает уничтожить документы, удостоверяющие его личность, а также телефон и, приняв летальную дозу транквилизатора, съехать с гостиницы и остаться в прошлом. Был ли он опознан после смерти – неизвестно, но в настоящее не вернулся…

* * *

Этот рассказ, безусловно, уступает роману «SEN. Книга» как по выразительности, так и по построению интриги, но, во-первых, это разные жанры, а во-вторых, ситуация, в которой оказывается герой, откровенно патовая, circulus vitiosus29, и выход из неё не представляется тривиальным…

Неопубликованные произведения великих писателей

Как известно, существуют произведения знаменитых литераторов, которые никогда не будут изданы; есть факты, подтверждающие, что они были написаны, но по ряду причин не опубликованы. Примерами могут служить «Остров Креста» Германа Мелвилла, «Грозовой перевал» Эмили Бронте, «Бедняк и леди» Томаса Гарди, дебютные рассказы Эрнеста Хемингуэя, мемуары лорда Байрона или, например, «Именинник» («Birthday Boy») Дж. Сэлинджера (впрочем, последний рассказ всё же нелегально просочился в Инет в 2013 году).

Так вот, в этот сборник включены произведения иного рода: о них до сих пор ничего не было известно, поскольку они были обнаружены в частных коллекциях, ранее нигде не публиковались и впервые переведены на русский язык. Редактор считает своим долгом довести до сведения читателей информацию о том, что, несмотря на проведённые специализированные экспертизы, стопроцентная подлинность рукописей публикуемых произведений не может быть гарантирована.

Сергей Телевный

Как написал бы Роберт Бёрнс. Два стихотворения

(As Robert Burns would have written. Two poems)

Роберт Бёрнс (1759—1796) – поэт, фольклорист, мастер поэтической сатиры, автор многочисленных стихотворений, поэм и эпиграмм, написанных на так называемом «равнинном шотландском» (Lallans Scots, англ. Lowlands)30 и английском языках.

Кто только не переводил его стихи! По праву первым переводчиком, познакомившим широкую российскую публику с произведениями великого шотландца, смело можно считать Михаила Михайлова, поэта-революционера XIX века. Среди переводчиков – и М. Лермонтов, и И. Козлов (автор романса «Вечерний звон»), и П. Вейнберг, и В Курочкин, и Э. Багрицкий, и Т. Щепкина-Куперник, и В. Федотов, и В. Ковалевский, и, конечно, С. Маршак, а также многие другие…

* * *

В 1793 году Бёрнс опубликовал эпиграмму на Джона Гауди31:

On Commissary Goldie’s Brains

Lord, to account who dares thee call,Or e’er dispute thy pleasure?Else why within so thick a wallEnclose so poor a treasure?

В переводе на русский Евгения Фельдмана она выглядит так:

На твердолобого тупицу, или К вопросу об умственных способностях интенданта Гауди

За мощью этой толщины —Столь хилое имущество,Что в толщине такой стеныНе видно преимущества.

А Самуил Маршак перевёл её следующим образом:

О черепе тупицы

Господь во всем, конечно, прав.Но кажется непостижимым,Зачем он создал прочный шкафС таким убогим содержимым!

Однако мало кому известно, что в это же время поэт, живший в Дамфрисе32, написал, но не опубликовал стихотворение, в котором показал небольшой эпизод, произошедший с его знакомой учительницей дамской школы33 Ms Susan Brown на Хэллоуин. Рукопись этого стихотворения сохранила вдова поэта Джин Армор34. Вот оно в переводе с гэлльского на русский:

Бедняжка (Nighean bhochd)

Миссис Браун ночью в полеВышла звёзды посмотреть.А наутро в дамской школеДовелось ей попотеть.Веки смежила бедняжка, —Все «три R»35 забыты враз,И она, вздыхая тяжко,Провалилась в сон тотчас.Догадались дети самиНе возиться, не кричать,Чтоб позволить классной дамеХоть полчасика поспать.А учительнице снится,Сена стог и офицер,Что заставил утомиться,Словно узницу галер.

Как уже было сказано, описанный в стихотворении эпизод произошёл на Хэллоуин36, о котором Оливер Голдсмит37 сказал следующее:

«Да! Пусть богачи насмехаются, пусть гордецы презирают простые радости простого люда; для меня дороже, ближе моему сердцу одно природное очарование, чем весь блеск искусства».

У Бёрнса Хэллоуин описывается так:

«В ту ночь, когда феи зажигаютна Кассилисе Даунс,или под звуки песен, в ослепительном сиянии,гарцуют на резвых скакунах;или когда Колеан устраивает скачкипод бледными лучами луны;там, в бухте, где можно бродить и скитаться,среди скал и ручьев,чтобы развлечься в эту ночь…»

Возвращаясь к стихотворению «Бедняжка» стóит заметить, что, конечно, перевод не абсолютно точно передаёт смысловые оттенки стихотворных строк, написанных хореем:

«Cha robh sin furasta dhi» (на гэлльском; «Для неё это было нелегко») в интерпретации переводчика: «Довелось ей попотеть»; а «Thuit i na cadal dìreach» («Она просто заснула»): «Провалилась в сон тотчас».

Но, в целом, перевод довольно качественный. Вы спросите: а кто же автор перевода? Не поверите, но это Эдуард Багрицкий (Дзюбин), который перевёл на русский бёрнсовские стихотворение «Джон Ячменное Зерно» и кантату «Весёлые нищие» («The Jolly Beggars: a Cantata»). Как к нему попала рукопись «Бедняжки», – неизвестно, но редактор обнаружил перевод в архиве Лидии Суок (1896—1969), вдовы поэта; архив разбирался редактором после её смерти. Долгое время листок с переводом пролежал без движения, но недавно библиофил-бернсовед Адам Грюндлих38 обратил внимание на пометку внизу рукописи «Из R.B.», проставленную рукой Багрицкого. Проанализировав текст и сравнив его с полузатёртым листком из архива, он пришёл к выводу, что это перевод из Бёрнса.

Мисс Сьюзи Браун была близкой подругой Джин Армор (ну, и самого Бёрнса), который, вероятно, не преминул показать ей рукопись. Очевидно, учительнице не понравилось то, в каком свете она могла бы предстать перед публикой, поэтому она взяла с поэта слово, что стихотворение не будет напечатано, по крайней мере при её жизни. Автор сдержал слово, но теперь, по прошествии более 230 лет, полагаем, пришло время познакомить читателя с этим забавным произведением.

Из неопубликованного наследия великого шотландца редактору удалось отыскать ещё эпитафию Логану Мак-Асалу39, драматургу-графоману из Дамфриса, автору скандально известных слащавых пьес «Eclogues» и «Cupid and Psyche»40, на могильном камне которого была выбита надпись «A sheinn gràdh nan diathan» («Воспевшему любовь богов»). Подлинник рукописи обнаружен не был, но перевод на английский, выполненный со старого шотландского диалекта переводчиком Джорджем Драйбургом (George Dryburgh), попал в руки редактору. Последний взял на себя смелость перевести четверостишие на русский. Вот оно:

Здесь упокоен Мак-Асал,Он пьесы разные писал.Но вот сюжеты брал, увы,Похоже, не из головы.

Дата написания эпитафии неизвестна, предположительно это лето 1795 года.

* * *

Таким образом, благодаря усилиям неравнодушных почитателей творчества Роберта Бёрнса, российский читатель может познакомиться с ранее не публиковавшимися миниатюрами поэта.

Сергей Телевный

Как написал бы Томас Майн Рид. Отрывок из романа «На море»

(As Thomas Mayne Reid would have written. Excerpt from the novel «Ran Away to Sea»)

Английский писатель Томас Майн Рид (Thomas Mayne Reid, 1818—1883) широко известен во всем мире как автор приключенческих романов и повестей для детей и юношества. Его произведения переведены на французский, немецкий, итальянский, испанский, шведский, русский и даже на один из языков американских индейцев. Конечно, наибольшую популярность завоевал роман «Всадник без головы» (1865). Но его «морские» романы («Морской волчонок», «Затерянные в океане», «В дебрях Борнео, или Приключения потерпевших кораблекрушение») также давно известны читателю, в том числе, «На море» («Ran Away to Sea: an Autobiography for Boys»; другое название «На невольничьем судне») – опубликованный в 1858 году приквел41 известного романа «Затерянные в океане», входящий в цикл «Морская дилогия».

В романе описывается, как юный Вильям, с детства бредивший морем, убегает из дома, чтобы стать моряком. Он попадает на борт корабля «Пандора» и с ужасом понимает, что ни о каком морском братстве не может быть и речи; на судне царят волчьи законы.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

Примечания

1

Данайцы, данаи (др.-греч. Δαναοί) – в древнегреческой мифологии (в частности, у Гомера) древнее название греков (наряду с аргивиянами и ахейцами). В гомеровском эпосе данайцы – одно из названий греков, осаждавших Трою.

2

Прометей – сын титана Иапета, двоюродный брат Зевса. Прометей, по некоторым версиям, создал людей.

3

Тимпан (греч. τύμπανον) – древний ударный музыкальный инструмент, рамный барабан (бубен).

4

Изобретение деревянного коня приписывают Одиссею, вождю данайцев; изготовил коня Эпей.

5

Гекзаметр (от греч. hexametros – «шестистопный») – стихотворный размер, которым написана поэма «Илиада» Гомера.

6

Жив, и не собирается почивать в бозе (лат.).

7

Кирмес (Größte Kirmes am Rhein) – народный праздник в Дюссельдорфе на Рейне. Это ярмарка аттракционов и развлечений, которая проводится ежегодно в третью неделю июля на поляне на левом берегу Рейна. Праздник начали отмечать в 1316 году. Изначально Кирмес был религиозным празднеством, связанным с годовщиной освящения («днём рождения») местной церкви. Ежегодный Кирмес посвящают покровителю города – св. Аполлинарию, день которого отмечают 23 июля.

8

Простите, сударь (фр.).

9

Hänsel (Hänschen) – уменьшительно-ласкательное имя, означающее «маленький Ганс»; встречается в немецкой пословице «Was Hänschen nicht lernt, lernt Hans nimmermehr», что примерно переводится как «Чему Гензель не научится, того Ганс никогда не выучит».

10

Рута (нем. Ruthe) – поземельная мера длины, бывшая в немецких государствах до введения метрической системы в общем употреблении; например, ганноверская рута в 16 футов составляла 4,672 м.

11

Имеется в виду пословица «Man soll nicht jubeln, ehe man über den Graben ist». – «Скажешь гоп, как перескочишь» (буквально «Не следует ликовать, пока не окажешься над рвом»).

12

Die Raben – вóроны (нем.).

13

Haben – иметь; ergaben – вытекли (нем.).

14

– Кто эта барышня, с волосами как у Рапунцель, с лицом царицы Савской и шеей Елены Прекрасной? (нем.).

15

Адельгунда – женское имя; происходит от древнегерманского имени Adalgund: adal, athal («благородный») + gund («бой»). Значение имени – «благородная воительница». Фрайхерр (нем. Freiherr – дословно «свободный господин») – один из видов титулованного дворянства в немецкоязычных странах (включая Остзейские провинции) до 1919 года, немецкий аналог титула «барон». Женская форма титула – «фрайфрау» (нем. Freifrau), незамужняя дочь фрайхерра именовалась «фрайин» (нем. Freiin). Der Wanderer – путешественник (нем.).

16

Со словом и мечом (лат.).

17

Модная причёска начала XIX века. Волосы на лбу завивались в лёгкую чёлку, на висках локоны были более крупные и тугие, на затылке укладывали тугой, плоский шиньон.

18

– Мадемуазель Адельгунда, позвольте предложить Вам помощь в походе по ярмарке. – Да, конечно, сударь. Но я не мадемуазель Адельгунда. Я её кузина Брунгильда (фр.). – Брунгильда – немецкое женское имя, образованное от сочетания германских слов brun – доспехи и hild – битва. Валькирия Брунгильда – героиня германских героических легенд.

19

Парнишка-карманник (нем.).

20

Шиндерханнес, собственно Йоханнес Бюклер (Johannes Bückler, Schinderhannes) — немецкий преступник. Его прозвище означает Ганс-шкурщик. Был помощником кожевника, в 16 лет впервые пойман на краже, сумел отвертеться. Впоследствии с бандой сообщников занимался по обе стороны Рейна, разделявшего в тот период Священную Римскую империю германской нации и Францию, воровством и вымогательством, особенно притесняя евреев. Снискал славу местного Робин Гуда.

21

До XIX века немецкое слово Lagerbier обозначало все виды низового брожения пива нормальной крепости, хранящегося в прохладных условиях. Cегодня так называют, в основном, пиво из южной Германии, либо «Helles» (светлое), либо «Dunkles» (тёмное). Франкфуртские сосиски (Frankfurter Würstchen) – тонкие подкопчённые варёные сосиски исключительно из свинины в съедобной натуральной оболочке.

22

Камлот – шерстяная ткань, вытканная из верблюжьей или ангорской шерсти с примесью шёлка, сочетание которых давало рыхлое, мягкое полотно. Более дешёвые сорта камлота изготавливались из хлопчатобумажного волокна.

23

Нойс (Neuss) – город на западе Германии, расположен на западном берегу Рейна, напротив Дюссельдорфа. Лежит на пересечении исторических и современных торговых путей; один из самых древних городов Германии.

24

Biedermeier – причёска, характерная черта которой – объёмные формы на висках и макушке. Для создания объёмов в ход шли букли, петли, косы, локоны, кудри, жгуты.

25

Der Kampfhahn – бойцовый петух (нем.).

26

Прозаик (нем.).

27

Шутка (лат.).

28

Принцип самосогласованности Новикова – принцип, призванный разрешить парадоксы, связанные с путешествиями во времени, теоретически допускаемыми некоторыми решениями уравнений Эйнштейна. Суть его: при перемещении в прошлое вероятность действия, изменяющего уже случившееся с путешественником событие, будет близка к нулю. Сформулирован в середине 1980-х гг. астрофизиком и космологом И.Д.Новиковым.

29

Безвыходное положение (лат.).

30

Скотс – один из германских языков, близкородственный английскому; иногда скотс считается его диалектом или региональным вариантом (так наз. среднешотландский диалект староанглийского языка). Скотс распространён в равнинной Шотландии (юг и восток страны).

31

Джон Гауди (или Гоулди; 1717—1809) – друг Бёрнса, философ, авантюрист и мастер на все руки. Сын мельника; в 14 лет построил действующую модель мельницы; работал столяром-краснодеревщиком, торговал вином, одновременно занимался научными и богословскими исследованиями. В 1780 г. выпустил в свет книгу «Очерки на различные важные темы, нравственные и религиозные». Книга получила широкую известность; шотландцы прозвали её «Библией Гауди». По мысли автора, его сочинение должно было «отделить истинную религию от ложной». Занимался биржевыми спекуляциями; в конце жизни потерял всё своё состояние.

32

Дамфрис (англ. Dumfries, гэльск. Dùn Phris) – город на юге Шотландии, административный центр округа Дамфрис-энд-Галловей. Место смерти Роберта Бёрнса.

33

Школа для девочек представляла собой небольшое частное учебное заведение для детей в возрасте от двух до пяти лет. В школе преподавала «школьная дама» – местная женщина, которая присматривала за детьми и учила их алфавиту за небольшую плату.

34

Jean Armour (1765—1834), также известная как «Красавица из Моклина» – жена поэта. Она вдохновила его на создание многих стихотворений и родила ему девятерых детей, из которых до совершеннолетия дожили только трое.

35

Учительнице, как правило, препоручался один из трёх предметов: чтение, письмо или арифметика (в английском языке эти предметы назывались «три R», от англ. Reading, wRiting, aRithmetic).

36

Хэллоуин (англ. Halloween, полное название – «канун Дня Всех Святых») – современный масскультурный праздник. Отмечается ежегодно 31 октября. «Хэллоуин», написанное в 1785 и опубликованное в следующем году, – не самое известное стихотворение Роберта Бёрнса, но одно из самых длинных. В нём рассказывается о традициях и обычаях, связанных с этим празднованием в Шотландии XVIII века.

37

Оливер Голдсмит (1730—1774) – ирландский поэт, писатель, критик и драматург.

38

Gründlich. – Доскональный (нем.).

39

Logan – имя, происходящее от шотландского топонима, означающего «маленькая впадина» (от гэльского lag – впадина, яма). Asal – задница (гэльский).

40

«Эклоги» (Eclogae) или «Буколики» (Bucolica), – сборник стихотворений Публия Вергилия Марона, написанный в жанре «пастушеской поэзии». Буколика – род поэзии, идеализированно изображавший пастушескую жизнь (от греч. βουκολικά – пастушеская поэзия); пастораль. Амур и Психея (Cupid and Psyche) – история из «Метаморфоз»(также известных как «Золотой осёл»), написанных во II веке н. э. Луцием Апулеем Мадауренсисом (Платоником).

41

Приквел – произведение, события которого происходят до начала основной книги. Это может быть рассказ о взрослении главного героя, предыстория мира или событий, ставших завязкой первого романа.