Миллиардер, ботан, король, спаситель. Билл Гейтс и его стремление изменить наш мир

Восхваление миллиардеров

Накопление денег – это американская навязчивая идея, но то же самое можно сказать и об их раздаче. Американцы жертвуют больше денег, чем в любой другой стране в мире. Они отдают деньги религиозным организациям, больницам, школам и университетам, искусству и культуре, некоммерческим организациям, отстаивающим права животных, активистам, защищающим право на аборты, и многим другим. Одни жертвуют в силу своих семейных ценностей или религиозных убеждений, другие – в знак благодарности или из чувства гражданского долга. Глубоко укоренившиеся убеждения о добре и зле побуждают людей направлять средства на дорогие им цели. Те, кто не может расстаться со своими долларами, жертвуют своим временем. По данным исследования Школы филантропии семьи Лилли при Индианском университете, которая ежегодно публикует отчет под названием «Благотворительность в США», частные лица отдают на благотворительные цели больше денег, чем фонды, корпорации и завещания вместе взятые, хотя цифры меняются из года в год. Высокая инфляция, неустойчивый фондовый рынок и вялая экономика негативно сказываются на пожертвованиях, в то время как глобальные потрясения, политические распри и экологические катастрофы способствуют их увеличению. В 2012 году, когда супершторм «Сэнди» затопил нижний Манхэттен, и в 2020 году, когда разразилась пандемия коронавируса, взносы в некоммерческие организации потекли рекой. В 2022 году, после того как Верховный суд отменил конституционное право на аборт, в клиниках наблюдался приток средств. Некоммерческие организации, занимающиеся вопросами гендерного равенства и сексуального насилия, отметили скачок пожертвований после избрания Дональда Трампа президентом в 2016 году. Джинни Инфанте Сейгер, бывший директор Института женской филантропии при Университете Индианы, говорит, что такие «ажиотажные пожертвования» приходят в основном от женщин. В разгар пандемии коронавируса, когда фондовый рынок взлетел, а система здравоохранения испытывала большую перегрузку, пожертвования филантропов побили все рекорды. В 2022 году, когда пандемия отступила, а инфляция стала вызывать больше беспокойства, люди начали отдавать меньше денег, хотя в долларовом выражении сумма в 319 млрд долларов все равно была выше, чем в 2019 году[15].

Слово «филантропия» имеет греческое происхождение и переводится как «человеколюбие». Сегодня мы понимаем его как использование частных ресурсов на благо общества. Свобода добровольно жертвовать на любые цели и по любым причинам может рассматриваться как чистое, невынужденное выражение индивидуальной свободы и даже как проявление демократии. Таким образом, по мнению Элизабет Дейл, которая преподает некоммерческое лидерство в Сиэтлском университете, традиция филантропии хорошо вписывается в американский индивидуализм. На протяжении веков филантропия «традиционно была отделена от правительства, чтобы люди могли сами принимать решения о том, как использовать свои ресурсы», – говорит Дейл.

Филантропия, по крайней мере в ее текущей версии, имеет давние традиции в жизни американского общества. Аманда Мониц, которая занимается вопросами филантропии в Смитсоновском национальном музее американской истории, подразделяет историю добровольных пожертвований в Америке на пять различных фаз, которые примерно соответствуют этапам эволюции страны, начиная с миссионерских организаций XVI–XVII веков и финансируемых за счет налогов локальных механизмов поддержки бедного населения[16]. В своей статье «Благотворительность в Америке: история филантропии» она пишет, что после американской революции вновь сформировавшаяся нация пришла к более универсальному подходу к благотворительным пожертвованиям, отделив их от религиозных, этнических и других групповых соображений. В 1800-е годы американцы со всем национальным пылом взялись за благотворительность, создавая такие ассоциации, как Американское библейское общество и другие организации, занимающиеся социальными реформами. Именно этот пыл привлек внимание французского историка Алексиса де Токвиля во время его девятимесячного путешествия по Америке. В книге «Демократия в Америке» де Токвиль заметил, что американцы XIX века создают «не только объединения коммерческого или производственного характера, в которых они все без исключения участвуют, но и тысячи других их разновидностей: религиозно-нравственные общества, объединения серьезные и пустяковые, общедоступные и замкнутые, многолюдные и насчитывающие всего несколько человек. Американцы объединяются в комитеты для того, чтобы организовывать празднества, основывать школы, строить гостиницы, столовые, церковные здания, распространять книги, посылать миссионеров на другой край света. Таким образом они возводят больницы, тюрьмы, школы»[17]. В конце XIX века промышленники позолоченного века, в карманах которых появились солидные деньги, стали проявлять более амбициозную филантропию, финансируя культурные и образовательные учреждения страны. С ростом мирового влияния Америки росла и международная благотворительность. «Первая мировая война стала первым случаем, когда американцы начали массово жертвовать на гуманитарную помощь за рубежом», – пишет Мониц в статье «Благотворительность в Америке». За последние пять с лишним десятилетий, когда филантропия превратилась в обширное профессиональное предприятие, причины, которые люди выбирают для пожертвований, стали скорее личными, чем национальными или общечеловеческими, считает она.

С тех пор как Джоэл Флейшман около четырех десятилетий назад начал зарабатывать деньги, он откладывал часть своей зарплаты на филантропию. Сначала, когда его зарплата преподавателя была невысокой, это было примерно 10%, но со временем увеличилось до 30%. «Мне стало намного легче отдавать деньги, потому что я уже в самом начале выбросил из головы мысли о том, стоит ли тратить деньги не на себя, а на благотворительность», – говорит Флейшман, профессор права и государственной политики в Дьюкском университете, а также глава Центра стратегической филантропии и гражданского общества. По его словам, благотворительность является важной частью его жизни, отчасти из-за религиозных убеждений. Он жертвует на самые разные цели: на борьбу с голодом среди детей, на помощь бедным странам, на организации, занимающиеся проблемами чернокожего населения. Кроме того, Флейшман основал фонд в память о своих родителях. Он утверждает, что пожертвования – это приобретенная привычка, точно так же как любитель поспать при необходимости привыкает вставать в пять утра или любитель мяса переходит на веганскую диету. По мнению Флейшмана, некоммерческий сектор в Америке динамично развивается, потому что отдельные люди и группы при условии соблюдения закона могут свободно давать деньги на что угодно. В отличие от Франции, Германии или Японии, где для пожертвования денег на вещи, которые государство считает входящими в свою компетенцию, например на образование, требуется разрешение правительства, в Америке филантропия является свободным видом деятельности. «Огромная сила некоммерческого сектора заключается в том, что отдельные люди могут создавать фонды и выделять деньги на то, что они считают хорошими идеями», – часто говорит Флейшман своим студентам.

Иногда импульс к пожертвованиям пробуждается у человека благодаря кампаниям «массовой филантропии». Примером начала XX века может служить «Марш десятицентовиков» 1938 года, в рамках которого миллионы американцев собирали средства на исследования полиомиелита. Движение опиралось на рекламу по радио, выступления голливудских знаменитостей и президента Франклина Рузвельта, который основал организацию, чтобы донести информацию до людей. Даже пьедестал для Статуи Свободы был построен на народные средства[18]. Издатель газеты New York World Джозеф Пулитцер опубликовал объявление в своей газете после того, как закончились средства на строительство постамента. В течение шести месяцев это объявление принесло более 100 000 долларов пожертвований, что позволило завершить строительство. Размеры большинства пожертвований составляли один доллар или даже меньше. Тот же самый импульс, который объединял американцев предыдущих эпох, жертвовавших средства на открытие или финансирование различных учреждений, находит отклик и в современных кампаниях массовых пожертвований в интернете. Взять хотя бы флешмоб 2014 года с обливанием ледяной водой. Изначально он был задуман как способ привлечь внимание к боковому амиотрофическому склерозу, или болезни Лу Герига, но быстро приобрел характер вирусной кампании в социальных сетях, позволившей собрать небольшие пожертвования от миллионов людей, которые записывали на видео, как они выливают ведро ледяной воды себе на голову, и публиковали этот ролик в социальных сетях, предлагая какому-то другому человеку сделать то же самое или пожертвовать сто долларов в ассоциацию ALS, занимавшуюся исследованиями этой болезни (или сделать и то и другое). К акции подключились знаменитости и крупные филантропы. В итоге кампания собрала для Ассоциации 115 млн долларов, что значительно превысило суммы, собранные в предыдущие годы, и позволило ей направить гораздо большие средства на исследования. Еще одно благотворительное онлайн-движение – «Щедрый вторник» – возникло в 2012 году, чтобы побудить людей делать благотворительные пожертвования один день в году (обычно во вторник после Дня благодарения). Сейчас «Щедрый вторник» приобрел характер «глобального движения щедрости».

Определенное направление задают индивидуальной филантропии и корпорации, которые поощряют щедрость, организуя всевозможные акции. В компании Microsoft, где культура соперничества распространяется даже на пожертвования, различные подразделения соревнуются друг с другом в том, кто соберет больше денег. В качестве призов предлагается, к примеру, ужин с боссом. Одному из руководителей однажды пришлось побриться наголо, так как он обещал сделать это, если его команда сумеет собрать определенную сумму. Баффет также приложил руку к этому направлению филантропии, написав в 2021 году: «Те, кто отдает свою любовь и время, чтобы напрямую помочь другим, наставляя молодежь, оказывая помощь пожилым людям или тратя драгоценные часы на улучшение жизни общества, не получают признания. В их честь не называют здания, но благодаря их незаметной деятельности все эти учреждения – школы, больницы, церкви, библиотеки, что угодно – бесперебойно работают на благо тех, кому в жизни повезло меньше»[19]. Похожие мысли он высказал и в своем письме «Клятва дарения» в 2010 году: «Во-первых, я обещаю, что более 99% моего состояния будет направлено на благотворительность в течение моей жизни или после смерти. Если измерять эту сумму в долларах, то она очень велика. Однако если взглянуть с другой стороны, то многие люди каждый день отдают окружающим куда больше. Миллионы людей, регулярно жертвующих на нужды церквей, школ и других организаций, тем самым отказываются от денег, которые в противном случае пошли бы на благо их собственных семей. Доллары, которые эти люди кладут на тарелку для пожертвований или отдают в фонд United Way, означают для них отказ от походов в кино, в ресторан и других личных удовольствий. В то же время я и моя семья, в отличие от них, не отказываемся ни от чего, в чем нуждаемся или чего хотим, даже если пожертвуем 99% того, что имеем»[20].

Пожертвования в размере нескольких долларов – это проявление щедрости в чистом виде. Филантропия миллиардеров тоже рассматривается как щедрость, только значительно большего масштаба. В 2022 году очень крупные пожертвования частных лиц составили 5% от почти 500 млрд долларов, которые американцы отдали на благотворительность, согласно ежегодному отчету организации Giving USA, а «мегапожертвования» всего лишь шести человек или семейных пар составили 14 млрд долларов[21]. Согласно другому исследованию, пожертвования на сумму более 1 млн долларов составляют 11% от общего числа пожертвований, но если оценивать их в долларовом исчислении, то они составляют 40%. По состоянию на конец 2021 года, 25 крупнейших американских миллиардеров за время своей жизни передали на нужды благотворительности 169 млрд долларов[22].

Сотни культурных центров, больниц, музеев, библиотек, университетских факультетов, некоммерческих организаций, средств массовой информации и других учреждений получают помощь от миллиардеров, и об этом часто говорится в новостных выпусках и статьях, а учреждения, воспользовавшиеся этой благотворительностью, нередко переименовываются в честь спонсоров. В обмен на свой дар в размере 100 млн долларов Нью-Йоркской публичной библиотеке миллиардер Стивен Шварцман присвоил свое имя нескольким культовым зданиям библиотеки. Это задело, по крайней мере, одного критика, который назвал такую нескромность «вопиющей»[23]. Коллега Шварцмана миллиардер Дэвид Рубенштейн в 2010 году сообщил о своем решении приобрести на аукционе копию Великой хартии вольностей, чтобы сохранить документ в руках американцев[24]. У него была возможность сделать это анонимно, но он публично заявил: «Я хочу, чтобы общественность знала, что я намерен передать документ в долгосрочную аренду Национальному архиву в качестве дара стране и скромного возмещения моего долга перед ней за то, что мне посчастливилось быть американцем».

Ставить под сомнение благородные мотивы занимающихся филантропией миллиардеров, особенно с учетом того влияния, которое эта деятельность оказывает на социальную и культурную сферу нашей жизни, это все равно что сомневаться в намерениях солдата, который идет в бой, чтобы спасти свою страну. Однако конкретные причины, по которым люди отдают миллиарды долларов, гораздо сложнее и могут варьироваться от соображений высокой морали до элементарной целесообразности[25]. Для тех, кто находится на самом верху, в основе благотворительности часто лежит сложный расчет, который, помимо щедрости, включает в себя такие факторы, как смерть, налоги, состояние рынков, эгоизм и репутация. На протяжении десятилетий государство постоянно меняет правила игры в сфере налогов на наследство, подоходных налогов и благотворительных вычетов из них, и это сказывается на активности филантропов. Когда налоги на наследство высоки, люди, как правило, отдают больше средств на благотворительные цели в течение жизни и делают более крупные благотворительные завещания, чтобы уменьшить налоговое бремя для своих наследников. Аналогичная борьба происходит между филантропами и правительством, когда повышаются ставки подоходного налога. Показатели фондового рынка также могут повлиять на то, сколько денег будет выделяться на благотворительность.

Богатые люди обычно создают собственные фонды, в которых хранят свои предназначенные для филантропии средства и управляют их использованием, или же вкладывают деньги в специальные фонды, управляемые по рекомендациям доноров типа Fidelity. Деньги, выделенные на благотворительность, не могут быть возвращены донору, но могут быть вычтены им из общего дохода, с которого он должен платить налоги. Такая политика призвана стимулировать благотворительность. Законодатели, обеспокоенные тем, что богатые люди направляют большие суммы денег в свои частные фонды для получения налоговых льгот без какой-либо отчетности, приняли в 1969 году Закон о налоговой реформе, который требует от частных фондов ежегодно передавать не менее 5% своих активов на благотворительные цели, чтобы сохранить право на налоговые льготы. Рост благосостояния привел к резкому увеличению числа частных фондов и объема инвестиционных активов, которыми они владеют. В 2020 году – последнем, за который мы располагаем данными, – в США насчитывалось более 100 тысяч частных фондов. В них хранится более 1 трлн долларов, в пять с лишним раз больше, чем три десятилетия назад[26]. За исключением спадов, происходивших после лопнувшего пузыря интернет-компаний в 2000 году и финансового кризиса 2008 года, объем активов неуклонно растет. В период с 2010 по 2020 год количество фондов с активами не менее 1 млрд долларов удвоилось – с 65 до 136, согласно расчетам, сделанным на основе общедоступных данных Джоном Сейтцем, который руководит организацией по сбору данных под названием FoundationMark. Число фондов с активами от 100 млн до 1 млрд долларов также удвоилось за тот же период.

Фонды, управляемые по рекомендации доноров, существуют уже с 1930-х годов, но их популярность резко увеличилась в последнее время с ростом благосостояния. Богатые люди могут получить налоговые льготы и от пожертвований из личных фондов, но к ним предъявляются требования о ежегодном выделении средств и устанавливаются сроки, в которые деньги должны поступить в некоммерческую организацию. Поэтому фонды, управляемые по рекомендации доноров, стали очень популярны в последние годы. По данным Национального филантропического траста, осуществляющего консультирование по вопросам благотворительности, в 2021 году в фондах, управляемых по рекомендации доноров, находилось около 234 млрд долларов[27]. Это более чем в два раза превышает активы таких фондов в 2017 году, которые составляли 112 млрд долларов, включая взносы доноров и рыночную прибыль. За тот же период количество индивидуальных счетов в этих фондах выросло с 471 тысячи до 1,3 млн, что дает некоторые основания для циничных предположений относительно того, так ли уж благородны намерения филантропов[28]. Отток средств из этих фондов обычно меньше, чем суммы поступающих взносов, а это значит, что налоговые расчеты, скорее всего, являются более сильной мотивацией, чем филантропия. В 2020 году из этих фондов поступило на благотворительные нужды более 35 млрд долларов, и это был рекорд, поскольку из-за пандемии суммы пожертвований возросли. Тем не менее и в данных условиях приток денег за год, составивший около 50 млрд долларов, был намного больше, чем отток[29]. В 2021 году, когда индекс фондового рынка S&P 500 достиг рекордных отметок, приток средств удвоился и составил 72 млрд долларов. Выплаты также увеличились, но на гораздо меньшую сумму, о чем говорят данные Национального филантропического траста.

Если отвлечься от налоговых льгот, то многие миллиардеры жертвуют деньги, чтобы поддержать и укрепить свою репутацию. Грандиозные филантропические жесты служили, хотя бы отчасти, щитом для членов семейства Саклер, даже когда они сознательно подпитывали кризис опиоидной зависимости по всей стране и зарабатывали миллиарды на продаже оксиконтина через свою компанию Purdue Pharma[30]. На протяжении многих лет имя Саклеров украшало залы музеев и заведений искусств. Пожертвования шли на университетские кафедры, поддерживали медицинские исследования и многие другие направления. Члены семьи повсюду рассказывали о ее филантропических традициях. Однако в 2021 году, когда начала нарастать волна общественного недовольства ролью Purdue в опиоидном кризисе, Метрополитен-музей убрал имя Саклера из некоторых своих выставочных залов[31]. Многие миллиардеры также отдают деньги из-за пресыщения богатством. Средства массовой информации часто оценивают крупные пожертвования с позиций эгоизма и щедрости: миллиардер, решивший пожертвовать деньги, за которые мог бы покупать яхты и особняки, воспринимается как выбравший морально правильный путь. Но щедрость может быть вынужденным выбором. В какой-то момент, после того как аппетит к домам, роскошным автомобилям, построенным на заказ частным самолетам, яхтам, дорогим произведениям искусства, спортивным командам и островам удовлетворен, а будущие поколения обеспечены всем необходимым, дальнейшее накопление богатства перестает приносить радость. Напротив, гораздо большее удовлетворение доставляет пожертвование денег обществу, причем таким способом, чтобы оставить память о себе в сердцах людей.

Увеличение числа мегапожертвований и общий рост филантропических акций со стороны состоятельных людей могут иметь потенциально пагубные последствия для американской культуры благотворительности. Во-первых, это может исказить представление об источниках средств для некоммерческих организаций. Если обычные американцы начнут жертвовать меньше денег, скажем, некоммерческой организации, занимающейся обеспечением женщин услугами по прерыванию беременности, эта организация становится более зависимой от нескольких дарителей, находящихся на самом верху. Если эти мегадоноры найдут своим деньгам другое применение, некоммерческая организация может внезапно оказаться в затруднительном положении. Склонение сферы филантропии в сторону крупных доноров также означает, что некоторые и без того хорошо финансируемые области получают больше средств, например университеты и больницы высшего уровня. Отношение американцев к пожертвованиям мелких и крупных доноров остается неоднозначным. В исследовании «Что американцы думают о филантропии и некоммерческих организациях», опубликованном в 2023 году Школой филантропии семьи Лилли, респонденты «в определенной степени отдают предпочтение» более широкой базе мелких доноров перед узкой базой мегадоноров. В то же время они согласны с тем, что крупные пожертвования оказывают большее влияние и должны быть непременной частью благотворительного ландшафта[32].

Эксперты в области филантропии обеспокоены еще одной тенденцией, которая маскируется крупными и громкими пожертвованиями миллиардеров: в последние десятилетия все меньше и меньше обычных американцев и домохозяйств жертвуют своими деньгами. Даже если общее количество пожертвований растет, число мелких пожертвований в процентном отношении к общей сумме падает[33]. «Процент американцев, отдающих деньги на благотворительность, снижается на протяжении последних 20 лет, – утверждают авторы отчета за 2023 год. – Эта проблема вызывает серьезную озабоченность в самом секторе и регулярно привлекает внимание СМИ. Однако лишь каждый третий американец знает об этой ключевой проблеме, которая имеет большое значение для будущего филантропии».

Глава 2

Образ ботана в капитализме

Коммерческое предложение

В предрассветные часы двое молодых людей пишут программный код, их лица кажутся бледными в голубоватом полумраке комнаты. Они работают без перерыва вот уже несколько часов. Один из них – со взъерошенными светло-каштановыми волосами и в огромных, давно не чищенных очках – зачерпывает пригоршней порошкообразный напиток Tang прямо из банки и слизывает оранжевый порошок с ладони. Сахар поступает в кровь. Можно двигаться дальше. Приближается последний срок, и нельзя терять ни минуты. Он обещал одной компании, что у него есть именно то программное обеспечение, которое им нужно. На самом-то деле ничего не было, но в итоге дуэт справился с задачей. Из того первого фрагмента кода, который они написали в 1975 году, родилась компания Microsoft[34]

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

Notes

1

Emily Flitter and James B. Stewart. Bill Gates Met with Jeffrey Epstein Many Times, Despite His Past. The New York Times, October 12, 2019.

2

Bill Gates. The Day I Knew What I Wanted to Do for the Rest of My Life. GatesNotes, September 20, 2019.

3

The Federal Reserve. Distribution of Household Wealth in the U. S. Since 1989.

4

Will Wilkinson. Don’t Abolish Billionaires. The New York Times, February 21, 2019.

5

Express staff. Take Me to Your Leaders. Idaho Mountain Express, July 8, 2021.

6

Nathan J. Robinson. Why Is the Pursuit of Money Such an American Obsession? Current Affairs, December 11, 2021.

7

Chase Peterson-Withorn. “From Rockefeller to Ford, See Forbes” 1918 Ranking of the Richest People in America. Forbes, September 19, 2017.

8

The Only Four Hundred. The New York Times, February 16, 1892.

9

Steve Forbes. Our First 100 Years. Forbes, September 19, 2017.

10

Lydia Kiesling. Rags-to-Riches Stories Are Actually Kind of Disturbing. The New York Times Magazine, April 5, 2022.

11

Carl M. Cannon. “Billionaires: Have Americans” Views Changed? RealClear Opinion Research, July 29, 2022.

12

Jeffrey P. Bezos. Statement by Jeffrey P. Bezos Founder & Chief Executive Officer, Amazon before the U. S. House of Representatives Committee on the Judiciary Subcommittee on Antitrust, Commercial, and Administrative Law. July 29, 2020.