Страсти по лаванде. Пронизанные оптимизмом истории о лавандовой ферме, поехавшей крыше и больших мечтах о семейном счастье

– Ну и что, если это окажется дворняга? То есть ты просто придешь и уйдешь? – спрашивал меня Садовник.

– Да, мы же хотим зефирное облачко с Мальты, а не мордопрыга! – отвечала я, вспоминая того коня с мужиком на поводке.

– Ну ведь ты не будешь любить его меньше от этого! – вступался за щенка Садовник. Садовник часто ведет себя как истинный хиппи, дитя цветов, ненапряжный и любящий всех подряд (кроме детей майских жуков, конечно!).

А я не знала еще, как буду любить. Я, как опытная мать, понимала, что щенок – это второй ребенок, только мохнатый. Как опытная мать, я знала, что меня снова ждут пеленки и какашки, а я ведь его даже не рожала!

Из больших распахнутых окон двухэтажного домика начала ХХ века послышался заливистый лай, когда мы припарковались во дворе. Из окна выглянула хозяйка, с которой мы списывались, и Джесси – гордая мать. Мы поднялись по скрипучей деревянной лестнице, наверху которой лай стал оглушительным. Собачья мать вылетела из квартиры нам навстречу, а мы даже и не знали, что делать, принялись уворачиваться, визжать и хихикать. За Джесси в коридор, как горошинки, один за одним стали выкатываться белые комочки на лапках – весь щенячий состав. Нас пригласили пройти в квартиру, и собачья демонстрация дружно последовала за нами.

Весь пол квартиры был устлан белыми одноразовыми пеленками. Но это совершенно не мешало комочкам создавать лужи аккуратно между пеленок. В доме стоял аромат собачьего детства и атмосфера щенячьей радости. Гордая мать Джесси сменила гнев на милость и стала ласковой, щенки бегали кругом, одна парочка заползла под кресло, еще часть компании спала около унитаза и не собиралась покорять нас своей харизмой. Мы сели на диван, Джесси уютно устроилась рядом, к ногам подполз один пушистый пирожок, и только я отвернулась, как в руках у меня оказалась она – наша девочка, совершенно очаровательная пушинка.

Мы переглянулись с Садовником и без слов решили, что даже если в будущем это будет никакая не болонка, а самый настоящий мордопрыг, то пускай.

Хозяйка спросила, как мы собираемся назвать щенка.

– «Соня», как в моей любимой книге. Она же будет умная? – сказала Наследница с надеждой.

Хорошо, что собаки не умеют считать. Собачья мать не заметила исчезновения одного ребенка, а мы погрузились в машину и отправились домой.

– Надеюсь, ты не будешь плакать по мамке? – спросила я Соню. Умная Соня подняла на меня свои коричневые глаза-пуговки, и я поняла, что мамка здесь теперь я.

Мы купили собаку. Да.

5. Канализация

Как, вы думаете, писательницы проводят тихие воскресные вечера?

М? В уютном кресле, непременно качалке. Если писательница не качается, то не писательница она вовсе. Под пледом. Теплый свет от торшера. Рядом остывает кошка и мурчит чашка. Или наоборот? Писательница расслаблена, она отдыхает от своих писательских дел, но все же немножко перекатывает, как бусинки, в голове идеи для нового романа.

Не. Совсем не так. Из всех совпадений с нашим вчерашним вечером – только торшер и кошка. Даже две.

После ужина Наследница приняла зеленую ванну. Ванна у нас сейчас зеленая, потому что я щедро лью туда хвойный настой в надежде на истребление вирусов, и это выглядит прикольно, будто мы купаем ребенка в шпинатном супе. После помывки Наследницы, не теряя времени и температуры воды, по японский традиции, омовение совершила и я, подбавив еще немного горяченькой.

Что примечательно: когда все помылись, в ванной пахло елочкой. Я пахла елочкой, Наследница пахла маленькой елочкой, которой холодно зимой. А во всем остальном доме почему-то пахло не чащей, не елочкой и даже не несчастной шишкой. Пахло так, будто у самого большого мишки в лесу понос двухнедельный.

Я сразу стала грешить на кошек. У нас их две, кушают, как за четверых, какают, как за весь кошачий род. Но кошки мылись со мной, есть у них такая слабость, подсматривать за мытьем кожаных. Да и не успели бы так навалить, чтобы можно было им за это навалять. Опытный мозг смекнул, что неприятность запаха может быть вызвана выброшенными в атмосферу города над Бугом салютиками близлежащих очистных сооружений, мусороперерабатывающего завода или мясокомбината. С таким соседством мы уже давно знаем, что колбаса до того, как попасть на наши столы, пахнет не очень. Но, когда я нюхнула в форточку, нос сообщил мозгу, что ароматные салютики у нас внутри дома.

Муж писателя в тот вечер делал все то, что должен делать писатель. Даже больше – он лежал под пледом в свете торшера и смотрел видосики. До его носа, а значит, и мозга пока ничего не дошло. Но я со шлейфом из таинственного леса и совершенно отчетливой вонью какашек ворвалась в комнату. Он глянул на меня. Я глянула на него. Я увидела, как расширились его ноздри, зрачки и немного сознание.

Есть такой Феномен Пруста: способность запахов провоцировать воспоминания. Чаще всего это имеет отношение к каким-то приятным воспоминаниям. Например, меня возвращает в беззаботное детство запах свежеокрашенных лавочек. А запах пиццы всегда напоминает первое в жизни море в Болгарии. Но мозг – не дурак. И наряду с приятными запахами он запоминает и всякие неприятные. Особенно, когда неприятные случались часто.

В тот вечер у нас с Садовником не на шутку разыгрался коллективный феномен Пруста. Мы хором процедили сквозь зубы «канализация», потому что такое уже случалось в нашем доме, и рванули в подвал.

Сейчас небольшое лирическо-сантехническое отступление. По нашей улице в частном секторе в Бресте однажды семимильными шагами шел прогресс в виде центральной канализации. И знаете, что он сделал с нашим участком? Правильно! Он его перешагнул. Поэтому, чтобы семье мыть посуду и какать вдоволь, мой папа придумал систему – местная кнэска. Кнэска – это канализационно-насосная станция, а точнее просто яма-колодец у нас во дворе около забора, в которую веселым журчащим потоком стекает все непотребство из дома, а два насоса и куча электрики все это дело подгоняют в общую городскую какашечную трубу, которая от дома далеко, да еще и выше по улице. И вот уже 10 лет мы на эти насосы молимся, пестуем[8] их, проверяем и заклинаем, чтоб работали исправно. Но, как полагается технике, работающей с дерьмом, часто и работает она дерьмово. И, когда один насос вдруг останавливается, его дело должен подхватить второй. Но и второй может не включиться.

– А что будет тогда, Аня? – спросит читатель.

А тогда все, что ты слил, будет копиться, и в какой-то момент потечет к тебе обратно и вытечет в доме в самой нижней точке, откуда может. У нас это сифон душевой в подвале.

В 23:30 мы увидели, как весь подвал плавал в совсем не той туалетной воде, какую мы обычно представляем. Зато немного зеленой. С хвойным настоем. Плыли вещи, плыл матрас, два ковра прям мимо нас.

– Мяу! – сказали кошки, готовясь к прыжку в мутную воду. Откуда у них такая любовь ко всему вонючему, науке доподлинно неизвестно.

– Что делать? – спросил Садовник.

– Лаванду спасай! И прячь кошек! – крикнула я и прямо в любимых плюшевых тапках и халате побежала к коробкам.

Мы успели вовремя, пока вода не залила весь подвал и комнату с материалами, и не потеряли в хвойно-отстойном потоке весь наш сухой урожай. Но еще до часу ночи со слезящимися глазами собирали, выносили, вытирали и мыли наше вонючее подземелье.

Знаете, что особенно сближает супругов? Не много лет брака, не дети и не походы к психологу. Крепче всего сближает ночной воскресный сбор стоков тряпкой в ведро.

Мой Садовник – мой герой! Как он орудовал детским розовым полотенцем, попавшимся в тот момент под руку! Как он смело и технично выносил на улицу одно ведро за другим! Потом он что-то там на кнэске включил, выключил, повернул, и насосы загудели, непотребство утекло и только несколько луж на полу и все еще крепкий аромат всех туалетов мира напоминал о происшествии.

Без сил и рецепторов в носу мы упали на кровать и заснули крепким сном. Всю ночь мне снился хвойный лес и то, как сильно я люблю Садовника. За все, что было и плыло между нами.

6. Самое быстрое в мире животное

Однажды мне попалось одно видео, где схематично показывали самых быстрых животных на планете. Сначала бежал гепард, его обгонял жираф, их уверенно делал бегемот… Было еще полдесятка шустрых зверушек, но сегодня я узнала, что они совсем ничего не сказали про скорость передвижения маленьких мальтийских болонок из города Бреста.

Позавчера на утренней прогулке Сонин поводок отцепился от шлейки, пока я ее из него выпутывала. И я подумала: «Случайность».

Вчера на утренней прогулке Сонин поводок отцепился от шлейки, пока я забирала у нее изо рта какую-то гадость. И я подумала: «Случайность».

Сегодня на утренней прогулке Сонин поводок отцепился от шлейки, пока я смотрела по сторонам. И я подумала: «Нам попа».

Удивительное совпадение, говорящее о силе мысли. Именно в этот момент я смотрела на свои кроссовки и рассуждала, какие они у меня спортивные, удобные, комфортные, одно удовольствие ходить и даже бегать, хоть, к счастью, я не увлекаюсь бегом и не собираюсь увлечься.

И тут поводок перестало дергать. Это означало лишь то, что он не прикреплен больше ни к кому, никто его не держит, он свободен. Свободен, как и уносившаяся вдаль белая мохнатая задница моей собаки.

Да, да, да, опытный собачник сейчас закатит глаза и скажет: «Милочка, ваша собака от вас никуда не убежит, не переживайте так!»

Но я-то неопытный собачник. До сего дня от меня убегали только три существа. Две очень домашние кошки и один малолетний ребенок в магазине. Каждый раз это безумный стресс, потому что все эти товарищи мало приспособлены к автономной жизни. И очень мне нравятся, прям как-то по-особенному дороги.

Потому мозг, опираясь на имеющийся опыт, сказал: «Беги, Аня, беги!» И я побежала в своих спортивных, удобных, комфортных кроссовках, которые не собирались со мной никуда бегать.

В процессе погони мозг, получив сигналы хруста и боли из немолодых уже коленок, чтобы прекратить все это издевательство, подкинул мысль о том, что собаку неспроста так много миллионов лет назад одомашнили. Возможно, нет острой необходимости сейчас бежать за ней, выплевывая легкие. Ведь собака никого, кроме тебя, не знает, дура она что ли убегать от такого комфорта?

Но ноги так быстро не останавливались, преодолевая по инерции метр за метром. Тогда мозг попробовал сбить мое дыхание и подсказал, что нужно позвать беглянку. Я заорала на всю улицу: «Соня! Соняяяяяя!!!» Из кустов вылетел голубь. А собака, кажется, забыла свое имя, почуяв внезапную свободу. Я заорала громче: «Соня! Суууука Соня! Стой!»

Да, да, да, это бранное слово и «вы ж писатель, Аня», но скажите, что такого я сказала? Я лишь обозначила пол животного, на грани потери которого я была, и немного свое отношение к ситуации. Да, довольно громко. Да, на улице приличного частного сектора. Да, возможно не очень правильно по времени – в 9 утра. Обычно такие слова у нас доносятся через форточку ближе к полуночи. Но именно после этого сука Соня затормозила, развернулась ко мне и побежала навстречу, будто и не было никакого побега и нелепой погони.

Грязную, мокрую, но счастливую собаку я плотно прижала к себе и подумала: «Кажется, она мне тоже теперь нравится». Ведь за теми, кто не нравится, не бегают.

P. S. Теперь интересно, если при оплате картой про себя произносить ту же формулу в формате: «Деньги, *самка собаки*, деньги» – то может они тоже будут возвращаться обратно?

7. Мода с огорода

Садовник гордится разными, порой странными фактами о своем родном городе. Любит отметить, что город красивый, с широкой рекой, улыбчивыми продавцами, приятной погодой и хорошо одетыми молодыми людьми на улицах. Проще говоря, с «пацанами». Хоть город и не столица, а вполне себе провинция, но, по версии Садовника, ребята там на волне и носят все лучшее сразу: модное, молодежное, современное. Садовник тоже не отстает от пацанов. Обычно он выглядит хорошо, за исключением некоторых случаев. Например, на пухленьком после зимы теле может предательски треснуть рубашка по швам под мышкой или к рукаву прилипнет не то сопля, не то что-то из бизнес-ланча.

Но стоит ему выйти из роли важного инженера и переступить порог фермы, как прямо сразу за скрипучей калиткой с ним случается крутое стильное пике и падение уровня нормы до пометки «бомж». Требования к аутфиту вмиг становятся максимально низкими. Такое ощущение, что смотришь шоу, где берут стремного чувака с улицы и делают из него красавчика, но только задом наперед, в обратной перемотке.

Я долго думала, откуда такое желание надеть лучшие модели каталога «Рванина 1986»? Почему это ему так легко дается? С чем это связано? И поняла. Все из семьи, все из семьи.

Дело было в мае. Я еще ходила в статусе «девушки» Виталика. После первого знакомства с семьей Садовника еще в декабре меня в один прекрасный весенний день позвали в Пинск на выходные.

– Ань, поедем на дачу к моим! Шашлыки пожарим, то да се.

– Какое такое «се»? – спросила я и прищурила один глаз.

Загадочное «се» могло означать все что угодно для меня, такой молодой и неопытной в отношениях с настоящим мужчиной.

Нигде не написано, как девушке парня нужно ехать на дачу его семьи. Как ехать только к одному парню на дачу – пожалуйста, тысяча и один совет от «побрить ноги» до «побрить все». Какая подготовка нужна для дачи в кругу чужой семьи, не написано нигде.

Пока я, на всякий случай, брила все, где достаю (хоть надеялась, что так сильно со мной общаться никто из принимающей стороны не будет), с полезным атрибутом подоспела моя мама. Мама мне дала с собой два огромных пакета. В одном – рассада помидоров, во втором – рассада перцев. Моя мама как знала, что это беспроигрышный вариант подарка для любой родительницы парня, имеющей несколько гордых соток земли за городом.

Я все же надеялась, что Садовничье «се» означало больше что-то из разряда отдыха или неспешного времяпрепровождения. Бодрая рассада же смотрела на меня с укором, как бы говоря, раз я ее пру в поезде три часа в другой город, то должна принять непосредственное участие в посадке на полесской земле. И все же с помидорами в одной руке и с перцами в другой я планировала: если и падать лицом в грязь, то красиво, прямо с высоты своих каблуков, потому что маленько принарядилась и накрасилась.

В словах Садовника «то да се» меня волновало «се», но переживать нужно было за «то». Потому что «то» означало, что все присутствующие сперва немного трудятся на благо дачи. Потому что дача в лучших традициях постсоветского пространства выглядела, как набор из вагончика, ставшего сарайчиком, недостроя бани, гаража с живущим внутри и на пятьдесят процентов биоразложившимся Жигулем и огорода. Очень далеко от киношных представлений из женских сериалов, правда? И во всех частях дачного имения была работа. А шашлыки и «се» уже потом.

Знаете, наутро, после первой ночи вдвоем, видно настоящее лицо девушки без макияжа. Мальчики не красятся, но с ними все сразу понятно, когда видишь его впервые «в рабочем» на даче родителей.

Перед тем, как начать трудиться, красивый Садовник исчез где-то внутри гаража и вышел какой-то не такой. Я не слышала криков и лая, но по всему видно было, что его там изрядно потрепала стая диких собак. Потому что вся его одежда была в дырочку, которую не способна создать рука человека. Но дырочки не такие, как на костюмах Валерия Леонтьева. Дырочки такие, что сквозь них ты видишь, как соседи за забором отплясывают по случаю юбилея под Валерия Леонтьева. Дырочки такие, что смотреть одновременно и неловко, и интересно.

Но неловко было лишь мне одной, потому что после Садовника все остальные члены семьи облачились в нечто похожее. Семья Садовника начала носить фэмили лук еще до того, как это стало мейнстримом.

Пока я в растерянности переминалась с ноги на ногу, продавливая каблуками мягкую землю дачи, мне всучили мою же рассаду и велели сажать. Садовник тем временем тоже принялся что-то делать. Что именно – не помню, ведь он поднимал руки, и я видела сквозь дырочки в футболке, что он для встречи со мной ничего не брил. Потом он наклонялся, штаны съезжали вниз, увлекая за собой трусы, и то и дело весело сверкал копилкой. Я была еще не своя на этом огородном празднике жизни, поэтому не знала, что с этим делать, как это прикрыть, но очень хотелось предложить чем-то подвязать штаны. Хотя бы электрическим проводом, потому что мои помидороперцы сажались все более и более криво.

Через пару лет модные дачные традиции Садовник продолжил проповедовать и на нашей общей лавандовой ферме. На ферме живет шкаф. В шкафу, кажется, есть еще один или даже два шкафа с отменными шмотками. Однажды я заглянула в него, и на меня оттуда посмотрело большое черное кожаное пальто. Костюмер сериала «Бригада»[9] убил бы за такое. Это пальто ни разу из шкафа не доставали. Выкидывать не разрешали. Видимо, пальто в шкафу очень важное и, наверное, шкафообразующее.

Шкафом заведует ма Садовника. Она засовывает туда руку и каждый раз ловко вытаскивает занятные вещицы. То майку с «маленьким» желтым пятном. То штаны, что не держатся на талии без чего-то типа пояса или мата. Разные носки, чьи-то огромные трусы, кофта без молнии, свитер с горлом, свитер без горла, платочки и хусточки[10] с орнаментами, люрексом и колючей шерстью, тельняшка и шорты непонятого гендера – все это в изобилии в шкафу.

Есть вещи, которым в деревенском шкафу дали второй шанс. Однажды, спасаясь от холода, Садовник напялил пончо бордового цвета, вырванное из чрева шкафа. Но то не всегда было пончо. По теории zero waste ма Садовника сварганила его из хорошей, добротной, качественной трикотажной чехословацкой юбки. Было очень даже стильно. Я хохотала до икоты. С тех пор добавляю Садовнику еще один комплимент: как потрясающе ему идут юбки от плеч.

Модную оборону в этой семье держим лишь мы с Наследницей. Я на ферме облачаюсь в хорошие шмотки, даже слишком хорошие. В общем, в то, что я покупала для йоги, но с йогой не срослось так хорошо, как с прополкой. Поэтому эти специальные треники стоят в позе «собака головой вниз», но попой к солнцу посреди деревни.

Наследница все же наполовину моя дочь, и пока «бомжовый» ген не проявился во всей красе, таскает с собой на ферму все самое парадно-выходное с рюшами и органзой на подъюбнике. Но ведет себя как Садовник: мгновенно где-то падает, пачкается, чем-то цепляется, и вот уже мне потом отстирывай это и зашивай!

Ма Садовника тоже обычно щеголяет по ферме в образе кандидата для «Модного приговора», но пару раз в неделю прихорашивается для похода на почту или в магазин за хлебом. Такие события в деревне немного торжественные. Тут к образу подключается даже помада, духи и сумочка.

Смотрю на это все, потом в телефон, потом снова на это все и думаю: а ведь мода рождается не в красивых ателье у кутюрье, мода рождается прямо на огородах!

Нет, ну правда! Рваные кофты, м? Таких кофт у каждого дачника по три коллекции всех возможных цветов. Мне вообще кажется, что за копающимися в грядках людьми кто-то подсматривает. Иначе как объяснить свежий тренд этой осени – заправленная в колготы кофта? Это только сейчас стало новым модным словом на подиуме, а у дачников это уже много лет норма, потому что в мае эти возвратные заморозки не щадят ни рассаду, ни яичники.

8. Для чего нужна семья

Семья – очень нужная штука. Например, в магазине очень удобно разделиться по отделам. Пока ты мандарины по акции набираешь, он с креветок лед сбивает. Или он уже в очереди к кассе, а ты еще освежители воздуха стоишь нюхаешь. Или вот та же экономия, когда ты любишь колбаску, а попку колбасную не ешь, или корочку пиццы. А муж ест. И от оливок тебя спасает. Или от шампиньонов этих маринованных.

Семья нужна для того, чтобы кто-то один никогда не помнил, закрыл ли дверь, а второй помнил.

Семья – прекрасная отмазка, когда не хочешь идти куда-то, куда зовут, потому что «моя не отпускает». А потом вы вместе намываете килограмм черешни и в пижамах фильмы смотрите.

Семья – это сплошная экономия. Удобно покупать «семейные» упаковки стирального порошка сразу килограмма на три. Про порошок запомните.

Гугл пишет, что «семья нужна человеку, чтобы переживать положительные эмоции, чувствовать себя комфортно». Все так и есть, все так и есть. Но еще семья нужна для того, чтобы переживать не самые положительные эмоции, когда чувствуешь себя дискомфортно. Например, мять друг другу спинку. Понять, от кого из двоих может вонять. Фоткать и показывать друг другу подозрительные родинки на спине, которые не можешь сам рассмотреть.

Порой очень радуешься наличию семьи в самый неожиданный момент. Бывает, вот вроде все хорошо, но что-то беспокоит. Однажды у меня начала чесаться попа. Честно, я и так и этак пыталась сформулировать очаг и характер неприятных ощущений, но «попа чешется» – самое точное медицинское определение.

Она чесалась, зудела и не давала покоя. К слову, легчало во время активной прополки. О, как я была эффективна в те дни. Гроза сорняков с горящей задницей! Если б я была собакой, то просто поездила бы своей пятой точкой по ковру с задранным хвостом. Но я девочка, и, чувствуя адовый пожар сзади, делала вид, что все нормально, широко улыбалась и лишь чаще поправляла трусы.

Я долго держалась, но к вечеру воскресенья все же раздула попный пожар. А в голове еще и из мухи слона. Понимаете, я не аллергик, и никогда в жизни ничего у меня так не чесалось. Ни один укус ни одного комара не сравнится с этим. Ни один злобный лесной муравей не способен на такое. Зуд был такой, что складывалось ощущение, будто я сошла с ума, от души посидела в муравейнике, но совсем не помню этого.

Ночь. Ферма. Кровать-залетайка. Рука Садовника медленно скользит по спине все ниже и ниже… к моему «везувию»! Понятно, что мы оба горим, но по разным причинам: он от страсти, я от зуда.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

Примечания

1

«Жди меня» – российское бытовое ток-шоу о народном поиске людей (1998 год – наши дни).

2

«Битва экстрасенсов» – телешоу о проверке людей с паранормальными способностями (2007 год – наши дни).

3

Режиссер Билли Уайлдер (1959 год).

4

Леонид Каневский – советский и российский киноактер, ведущий авторского цикла документальных передач о преступлениях в СССР «Следствие вели…».

5

Оушен – главный герой трилогии фильмов «Одиннадцать друзей Оушена», «Тринадцать друзей Оушена», «Двенадцать друзей Оушена» (реж. Стивен Содерберг).

6

То же, что и старые вещи, пожитки.

7

Петанк – французский вид спорта, в котором игроки двух команд по очереди бросают металлические шары, при этом приближая их к маленькому деревянному шару, при этом стоя неподвижно внутри круга.

8

То же, что и нянчить.

9

Режиссер Алексей Сидоров (2002 год).

10

То же, что и платок (бел.).