Двор технофеодала. Хроники цифрового феода. Философская ирония о договорах и страхах большого бизнеса

– Nihil est enim tam conveniens naturae quam liber tas. Ничто так не соответствует человеческой природе, как свобода.

Слова легли в воздух, как последние студенты на последней парте.

Он посмотрел на свои руки, на старый перстень, подаренный когда-то коллегой-филологом, и вдруг ясно почувствовал: его знание действительно никому не нужно – в том смысле, в каком «нужно» сейчас. Его лекции не повысят рейтинг университета, не принесут грант, не помогут студентам «продавать себя дороже».

Но именно в этой ненужности было что-то странно освобождающее.

Если ты больше не являешься ресурсом, от тебя наконец ничего не требуют. Значит, можно позволить себе роскошь говорить то, что действительно думаешь.

Он достал из папки лист бумаги и написал вверху:

«Заметки человека, который слишком долго разговаривал с мёртвыми авторами».

Потом зачеркнул и переписал:

«Краткое руководство по выживанию гуманитария в эпоху монетизации всего».

Улыбнулся сам себе.

– Надо будет когда-нибудь прочитать это двум с половиной моим студентам. Пока их не оптимизировали.

В этот момент на экран старого компьютера всплыло новое письмо:

«Уважаемый… Приглашаем вас обсудить возможность сотрудничества с нашим фондом развития технологического будущего…»

Старец посмотрел на дату, на подпись, на сияющий логотип платформы в подписи и фыркнул:

– Вот видите, – сказал он полке с книгами. – Стоило только признать, что ты никому не нужен, как сразу находишься кому-то жизненно необходимым.

Полка вежливо промолчала.

Но где-то в глубине его самого что-то чуть-чуть сдвинулось – как старый лифт, который вдруг снова запустили.

Латынь на обочине рынка

Аудитория в этот раз даже не притворялась переполненной.

Два знакомых лица на задних партах и один новый силуэт у стены – кажется, кто-то перепутал аудиторию и стеснялся уйти.

– Ну что ж, – сказал Старец, – сегодня у нас с вами… последняя лекция о судьбе. Не спешите радоваться, судьба от этого не отменяется.

Девушка с розовыми волосами подняла голову:

– В смысле «последняя»? В этом семестре или вообще?

– В этой цивилизации, – отозвался он. – Но начнём с античности, она проще.

Он записал на доске два слова: FATUM и LIBERTAS. Мел скрипнул, как если бы и он был против сокращений.

– Перед вами два персонажа, – сказал Старец. – Первый уверяет, что всё уже решено. Второй – что мы ещё можем испортить богам их прекрасный план. К кому вы ближе, как думаете?

Мальчик в худи задумался:

– Я, наверное, за то, что всё решено… но алгоритмами.

– Отлично, – кивнул Старец. – То есть вы стоик, только outsource-нули судьбу в облако.

Новый студент у стены осторожно поднял руку:

– Простите, а я вообще на правильной лекции? Мне нужно было «Введение в поведенческую экономику».

– Вы прямо по адресу, – обрадовался Старец. – Здесь мы обсуждаем поведение богов по отношению к экономике человеческой души.

Тот смутился:

– А зачёт есть?

– Нет. Есть только риск задуматься.

Незваный гость вскоре всё же ушёл, но перед этим сделал пару фотографий доски – «на всякий случай».

Старец рассказывал о том, как стоики учили принимать неизбежное, а эпикурейцы – не путать неизбежное с чужой ленью. Цитировал Сенеку:

– Non quia difficilia sunt non audemus, sed quia non audemus, difficilia sunt. Не потому, что вещи трудны, мы не решаемся, а потому, что не решаемся, они трудны.

– Звучит как мотивационный пост, – заметила девушка. – Только без призыва подписаться на курс.

– Древние были скромны, – сказал он. – Им казалось, что достаточно просто сказать умную мысль, а не продавать к ней годовую подписку.

Он ходил вдоль доски, задавал вопросы, строил мысленные эксперименты:

– Если бы вам сказали, что ваш выбор уже просчитан системой, вы бы попытались её обмануть?

– Конечно, – ответил мальчик. – Я бы нажимал всё не так, как привык.

– А если система ожидает, что вы попытаетесь её обмануть?

Тот задумался. Девушка вмешалась:

– Тогда всё равно она победит.

– Это и есть современный стоицизм, – сказал Старец. – Принять, что приложение всегда на один шаг впереди.

Они посмеялись, но в смехе слышалась лёгкая тревога.

К концу пары он почувствовал ту знакомую лёгкость, которая приходит, когда слова наконец-то находят своих слушателей, пусть даже их всего двое.

Он закончил так, как заканчивал десятки раз:

– Свобода, дети, – это не когда вам дают выбрать одну из трёх опций. Свобода – это когда вы способны увидеть, кто и зачем эти опции нарисовал. Libertas interior – внутренняя свобода – начинается с этого вопроса.

– А если мне всё равно надо идти работать в корпорацию? – спросила девушка.

– Тогда пригодится умение хотя бы внутренне не путать начальника с судьбой.

Пара закончилась, студенты ушли. Девушка на пороге остановилась:

– Если курс всё-таки не закроют, напишите, пожалуйста, на почту. Я бы хотела продолжить.

– Если меня всё-таки не оптимизируют, я напишу, – поклонился он.

Когда за ней закрылась дверь, тишина опустилась в аудиторию так, словно выключили звук у мира.

Он медленно стёр с доски FATUM и LIBERTAS, и в этот момент телефон тихо завибрировал.

Письмо. От отдела учебной политики.

«Уважаемый…

В связи с оптимизацией учебного плана и ориентацией программ на потребности рынка труда ваш курс «Философия судьбы и свободы» будет снят с набора в следующем учебном году как непрофильный. Мы высоко ценим ваш вклад…»

Он дочитал до слов «высоко ценим» и перестал.

– Gratias ago, – произнёс он в пустоту. – Спасибо, что предупредили судьбу письмом.

Выходя из аудитории, он поймал своё отражение в стеклянной двери: серая борода, потёртый пиджак, портфель с книгами, которые больше нигде не нужны.

Рядом в отражении – плакат про навыки, которые можно монетизировать.

– Вот и всё, – сказал он своему двойнику за стеклом. – Латынь официально признана токсичным активом.

По дороге в кабинет его остановил молодой коллега из кафедры экономики, с кофе навынос и блестящим беджиком «проектный офис».

– Слышал, ваш курс закрывают, – почти дружелюбно сообщил он. – Не переживайте, сейчас всем тяжело.

– Я и не переживаю, – ответил Старец. – Моя дисциплина пережила падение Рима и две мировые войны. Как-нибудь пересидит и ваш проектный офис.

– Но надо же ориентироваться на реальность, – не сдавался коллега. – Студенты голосуют рублём. Им нужны вещи, которые работают.

– Философия тоже работает, – сказал Старец. – Просто не всегда в чью-то пользу.

Коллега смутился и ушёл, оставляя за собой запах карамельного латте и уверенности в завтрашнем дне.

В кабинете Старец снова открыл письмо и перечитал формулировку: «непрофильный для рынка труда».

«То есть, – подумал он, – судьба и свобода официально не входят в список компетенций востребованного специалиста. Прекрасно. Obsolescit homo sapiens – человек разумный выводится из эксплуатации».

Он сел к окну. За стеклом студенты выходили из корпусов, смеялись, спорили, листали ленты. Мир шёл своим путём, уверенный, что нашёл замену богам – рынок, алгоритмы, метрики.

«Латынь и философия, – сказал он себе, – оказались выброшены на обочину шоссе под названием „техноэкономика“. Но обочина – тоже место. С неё хорошо видно, как несутся грузовики. А иногда именно там стоит единственный человек, который потом рассказывает, как всё это выглядело со стороны».

Он представил себе будущий диалог:

– Кто вы?

– Тот, кто сидел на обочине и записывал.

Эта мысль неожиданно успокоила.

Если его выгнали с трассы, значит, его освободили от обязанности бежать в общем направлении. А наблюдать и свидетельствовать он умел лучше, чем оптимизировать.

Телефон снова вибрировал – на этот раз другое письмо: приглашение выступить на каком-то «форуме технологического будущего» с панелью «Гуманитарии и цифровая трансформация».

– Ну конечно, – усмехнулся он. – На трассу меня не берут, но флагом помахать из придорожного кафе – пожалуйста.

Он уже собирался удалить письмо, но вдруг остановился.

«А что, если обочина – это как раз то место, откуда меня заметят те, кто строит новые дороги?»

Он задумчиво посмотрел на полку с книгами, где вперемешку стояли латинские тексты и современные работы о цифровой эпохе.

– Ладно, – сказал он вслух. – Посмотрим, как судьба монетизирует латынь. Или как латынь монетизирует судьбу.

И нажал «ответить».

Приглашение в стеклянный замок

Письмо выглядело подозрительно вежливым.

Тема: «Приглашение к разговору о будущем гуманитарного знания». Отправитель: «Фонд технологического будущего „Aurora Cloud“».

– Ну конечно, – буркнул Старец. – Когда кто-то говорит «будущее», он обычно имеет в виду «наши акции».

Он всё-таки открыл.

«Уважаемый…

Мы с интересом ознакомились с Вашими идеями о свободе и судьбе в современном мире. Основатель нашего фонда и компании Aurora желал бы лично обсудить с Вами возможные форматы сотрудничества.

Место встречи: кампус Aurora, стеклянный корпус А, переговорная «Helios».

Время: любое удобное для Вас.

С уважением,

Анна К., руководитель направления «Гуманитарные горизонты»».

– «Гуманитарные горизонты», – повторил он. – Как красиво назван край пропасти.

Он уже тянулся к кнопке «удалить», но остановился.

Курс закрыли, ставка сокращается, пенсия обещана «когда-нибудь».

«Если это спам, – подумал он, – то хотя бы оригинальный».

Он набрал номер, указанный в подписи.

– Добрый день, – ответил приятный женский голос. – Анна, фонд Aurora.

– Добрый день, Анна из будущего, – сказал Старец. – Это человек из прошлого. Получил ваше письмо. Хотел уточнить: вы действительно ищете философа или просто кому-то нужен латинский слоган для презентации?

Она рассмеялась.

– Обещаю, слоган уже есть. Основателю понравилась ваша лекция, запись которой мы нашли на открытом канале университета.

– Меня ещё где-то показывают? – искренне удивился он. – Надо же. Я думал, я уже только в архиве числюсь.

– Он особенно отметил вашу фразу о том, что «алгоритм – это судьба без ответственности».

– Я такое говорил? – Старец задумался. – Звучит умно, надо записать.

– Основатель хотел бы с вами поговорить. Неформально. У нас есть специальный формат – «разговоры у стекла».

– У стекла?

– Да, – с лёгкой гордостью сказала Анна. – Наш кампус полностью стеклянный. Прозрачность, открытость, вот это всё.

– В моём возрасте стекло обычно означает витрину музея восковых фигур, – заметил он. – Но ладно.

Они договорились о времени.

Кампус Aurora торчал над городом, как корабль инопланетян, который передумал взлетать. Огромные стеклянные фасады отражали небо, так что казалось, будто здание пытается слиться с высшими силами, но слишком хорошо заземлено.

Таксист присвистнул:

– Вот это у вас, батюшка, собеседование.

– Надеюсь, не в рай, – сказал Старец. – Я к нему ещё лексикон не подготовил.

У входа его встретила та самая Анна – молодая, аккуратная, в бейдже и кедах.

– Рада познакомиться очно, – сказала она. – Как добрались?

– Нормально. Ощущение, будто меня везли из XIX века в XXII, минуя короткий, но беспокойный промежуток под названием «наш век».

Она улыбнулась так, будто не до конца поняла, но решила, что это комплимент.

– Пойдёмте. У нас пропуск по QR-коду…

Она остановилась и осеклась, увидев в его руках бумажную визитку вместо смартфона.

– А у вас…

– У меня QR-код, встроенный в душу, – сказал Старец. – Но система о нём не знает.

– Ничего, – быстро ответила она. – Мы вас проведём по гостевому. У нас для таких гостей отдельная процедура.

– Для таких – это для доисторических?

– Для важных, – автоматически сказала она и чуть покраснела.

Внутри всё было аккуратно, гладко и светло. Открытые пространства, высоченные потолки, много зелени, как будто растения здесь выполняли роль совести здания. Везде стекло – стены, перегородки, даже некоторые кабинеты.

– У вас тут живой аквариум с людьми, – произнёс Старец. – Только рыбки с ноутбуками.

– Нам важно поддерживать атмосферу прозрачности, – сказала Анна. – У нас нет закрытых дверей.

– Зато есть закрытый код, – тихо добавил он, глядя на ряд мониторов в «открытом» опен-спейсе.

Они поднялись по стеклянной лестнице. Лифт он отверг принципиально:

– Я предпочитаю, чтобы гравитация напоминала мне о моём возрасте.

– Основатель это оценит, – сказала Анна. – Он сам любит ходить пешком между этажами, говорит, так лучше понимаешь «вертикальность структуры».

– О, у вас тут ещё и метафорическое кардио.

Наконец они вошли в переговорную «Helios». Комната была почти круглая, стены – из матового стекла, стол – белый, в центре – чёрный экран, пока выключенный.

У окна стоял мужчина в простой футболке и джинсах. На нём можно было бы сыграть роль «обычного сотрудника», если бы не лёгкое напряжение пространства вокруг, как у человека, к которому привыкли поворачиваться.

– Это он, – шепнула Анна и исчезла, оставив их вдвоём.

Мужчина обернулся.

– Рад наконец познакомиться, – сказал он. – Я много слышал о ваших лекциях.

– А я о ваших серверах, – ответил Старец. – Говорят, они знают обо мне больше, чем мой терапевт.

Айти-господин усмехнулся.

– Возможно. Мы стараемся.

Они пожали друг другу руки. Рука владельца платформы была тёплой и чуть прохладной одновременно, как гаджет, который только что вытащили из зарядки.

– Присаживайтесь, – сказал хозяин. – Чаю? Кофе? У нас есть матча, комбуча и ещё что-то, название чего я сам не запоминаю.

– Чай чёрный, без всего. Если у вас ещё разрешены простые вещи.

– На первом этаже у нас даже обычная столовая, – заметил он. – Это моя внутренняя оппозиция бару с смузи.

Они сели. Появился незаметный человек с подносом, разлил напитки и растворился, словно дополнительный процесс в фоне.

– Я посмотрел вашу лекцию, – начал Айти-господин без прелюдий. – Вы говорили, что «алгоритм – это судьба без ответственности».

– Надеюсь, вы не подали на меня в суд за клевету.

– Наоборот, мне понравилось. Я подумал: наконец-то кто-то говорит о нашей работе без восторга и без демонизации. Просто называя вещи своими именами.

– Это профессиональная деформация гуманитария, – сказал Старец. – Нас учили различать слова и реальность, а не объединять их в бренд.

Хозяин слегка кивнул.

– Скажите, – продолжил он, – вы действительно верите, что у человека ещё есть свобода выбора, если он живёт внутри наших систем?

– Я верю, что у человека есть свобода испортить вам статистику, – ответил Старец. – Вопрос в том, знает ли он об этом.

Айти-господин улыбнулся впервые искренне.

– Я хочу предложить вам работу, – сказал он. – Нечто вроде…

– Придворного шута?

– Скорее придворного мудреца.

– А разница?

– Шут смеётся из-под власти, мудрец – рядом с ней.

– Опасная близость, – заметил Старец. – Исторически оба плохо кончали.

– У нас не Средневековье, – сказал хозяин.

Старец посмотрел на стеклянные стены, на этажи, видимые вниз через просветы лестниц, на людей, работающих в прозрачных кубиках.

– Уверены? – мягко спросил он.

Айти-господин задумался.

– По крайней мере, у нас климат-контроль лучше.

Они оба засмеялись.

Потом разговор стал серьёзнее. Хозяин говорил о том, что его платформа стала «новой инфраструктурой жизни», о миллиардах пользователей, о том, что он не успевает думать о смысле, потому что постоянно думает о рисках, регуляции, новых рынках.

– Мне нужен кто-то, кто будет задавать неудобные вопросы, – признался он. – Кому я плачу не за лояльность, а за честность.

– Как интересно, – сказал Старец. – Обычно за честность платит только совесть, и то не деньгами.

– Вы могли бы быть независимым, – продолжал Айти-господин. – Отделены от управленческой вертикали. Свой кабинет, свободный график. Разговоры со мной – когда нужно мне. И когда нужно вам.

– И что будет моей формальной обязанностью?

– Говорить мне, когда я начинаю вести себя как персонаж из плохой антиутопии.

Старец задумался.

– А если вы уже давно такой персонаж, а я просто это подтвержу?

– Тогда, – сказал хозяин, – вы хотя бы задокументируете процесс.

Он пододвинул папку. Внутри лежал проект контракта.

– Тут, конечно, много юридического шума, – признался он. – Конфиденциальность, всё такое. Но суть проста: вы свободны говорить мне всё, что думаете. Не обязательно в присутствии свидетелей.

Старец перелистал контракт. Глаза выхватывали цифры: оклад, бонусы, страховки. Потом – пункт: «Все материалы, создаваемые сотрудником в рамках сотрудничества, принадлежат компании».

– А если я напишу о вас злую книгу? – спросил он.

– Тогда, надеюсь, она будет достаточно хорошей, чтобы её всё равно читали. А юристы пусть волнуются сами.

Старец снова посмотрел в окно. С высоты кампуса город казался макетом – маленькие дома, игрушечные машины. Стекло отрезало шум.

«Вот он, стеклянный замок, – подумал он. – Новый двор. Новый лорд. И приглашение стать его внутренним хронистом».

– У меня, – сказал он вслух, – есть принцип: не служить никакой власти.

– И как, получается?

– Плохо, – честно ответил Старец. – Но пока жив.

Айти-господин медленно кивнул:

– Я не прошу вас служить. Я прошу вас смотреть и говорить. У вас всё равно нет другого занятия, кроме как наблюдать за падением вашего университета. Наблюдайте за моим замком. Может, это будет интереснее.

Это было сказано без издёвки, почти с грустью.

Старец почувствовал лёгкий толчок судьбы – тот самый, который он много лет описывал студентам на доске.

– Хорошо, – сказал он. – С условием.

– Каким?

– Первое: в любой момент я могу уйти, не объясняя причин.

– Согласен.

– Второе: вы не имеете права просить меня быть оптимистичнее, чем я есть.

– Это больнее, – признался хозяин. – Но… согласен.

– И третье: я не буду работать над вашим личным брендом.

– Это я поручил другим, – усмехнулся он. – Вас я хочу поручить своей совести.

Они пожали руки ещё раз.

Когда Старец выходил из стеклянного корпуса, солнце било в фасад так, что здание действительно казалось прозрачным.

– Прозрачность, – сказал он себе. – Главное – не забыть, что стекло хорошо пропускает свет в одну сторону и плохо – в другую.

Он посмотрел на своё отражение в огромной двери.

Преподаватель, которого больше не ждёт университет, шёл навстречу технофеодалу, который сам ещё не знает, чего именно он от него хочет.

– Ну что, – сказал он своему отражению. – Добро пожаловать во двор, старик. Посмотрим, кто кого запишет в хроники.

Первый взгляд на башни власти

Второй раз он ехал туда уже не как любопытный экскурсовод собственной биографии, а как потенциальный придворный.

Таксист был другой, но реплика та же:

– Ого, это ж Aurora-то, да? Тут, говорят, зарплаты как этажи – чем выше, тем лучше.

– Главное, чтобы падать не пришлось, – сказал Старец. – С большой высоты это больно статистике.

Машина вырулила на магистраль, и стеклянные башни кампуса показались издали, как мираж. Они торчали над городом, пронзая небо, отражая его так, будто сами были кусками отломанного небосвода.

«Тowers of power», – вспомнилась ему фраза из какой-то статьи: башни силы, вертикальный жест амбиции.

– Красиво, – нехотя признал он.

– Говорят, всё из стекла, – с уважением добавил водитель. – Прозрачность.

– Ну да, – вздохнул Старец. – Власть всегда обожала прозрачные стены для других и непрозрачные решения для себя.

У ворот машины выстраивались, как паломники у храма. Вместо икон – логотипы, вместо свечей – бликующие экраны телефонов.

На этот раз его уже ждали. Анна махнула рукой:

– Проходите, вас внесли в список.

– В список чего?

– Ключевых приглашённых консультантов.

– Надеюсь, он не соседствует со списком сокращаемых, – сказал Старец.

Проходная представляла собой стеклянный цилиндр. Внутри – турникет, сканер сетчатки, молчаливый охранник с лицом человека, который видит больше, чем должен говорить.

– Посмотрите прямо сюда, – попросил охранник.

– Опять в глаза системе, – пробормотал Старец и послушно посмотрел.

– Всё, – кивнул тот. – Вы теперь у нас в базе.

– Это вы так называете вечность?

Анна провела его внутрь.

– Видите, – сказала она, – наша архитектура специально задумана как открытое пространство. Никаких глухих стен.

Старец медленно вращал головой.

Башня была как перевёрнутая Вавилонская история: вместо кирпича – стекло, вместо языков – код.

На первом уровне – кафе, зоны отдыха, зелёные островки с креслами. На втором – опен-спейсы с аккуратными столами, между которыми текли люди с ноутбуками. Этажи уходили вверх, теряясь в световом колодце.

– Красиво, – повторил он. – Внутри чуть менее страшно, чем снаружи.

– Наш основатель хотел, чтобы это был не офис, а пространство жизни, – пояснила Анна. – Здесь всё: спортзал, сонные комнаты, сад на крыше. Маленький город.

– Феод, – машинально поправил он.

– Простите?

– Ничего, профессиональная деформация.

Они подошли к панорамному лифту. Стеклянная кабина двинулась вверх, и вид начал раскрываться.

С каждой секундой город становился меньше, а башни вокруг – ближе. Сквозь прозрачные стены были видны соседние корпуса Aurora: один напоминал кольцо, другой – вытянутый кристалл.

– Наши архитекторы вдохновлялись лучшими примерами корпоративных штаб-квартир, – рассказывала Анна, привычно переходя в режим презентации. – Стекло символизирует прозрачность и доверие. Это важно для бренда.

– А высота символизирует скромность, – кивнул Старец. – Чтобы ближе к небу и подальше от налоговой.

Анна рассмеялась, но взгляд всё же чуть забегал – как у человека, которому пояснительные записки потом писать.

Лифт остановился на одном из верхних этажей.

Они вышли на платформу, откуда открывался вид сразу в три стороны света.

– Здесь у нас стратегический уровень, – сказала Анна тоном экскурсовода в соборе. – Отсюда видно всё.

«И всех», – мысленно добавил он.

Через стекло виднелся город, река, полоски дорог, где бежали машины. Всё выглядело аккуратным и управляемым, как карта в стратегии.

– Чувствуете? – спросила Анна. – Как будто мир ближе.

– Наоборот, – ответил Старец. – Как будто можно забыть, что там внизу живые люди, а не пиксели.

Он подошёл к стеклу почти вплотную и тихо постучал пальцем.

– Вот она, разница между дворцом и миром. Всего пару сантиметров.

Анна ничего не сказала.

По коридору проходили сотрудники – в бейджах, с ноутбуками, с фирменными бутылками воды. Они оживлённо обсуждали «новый релиз», «регуляторку», «юзкейс».

Несколько раз он ловил на себе любопытные взгляды. Пожилой мужчина в пиджаке здесь выглядел почти как баг в интерфейсе.

– Это и есть… – начал он.

– Башня стратегии, – подсказала Анна.

– Я хотел сказать: башня власти. Но пусть будет стратегия, так мягче.

Она повела его дальше, показывая небольшие комнаты для переговоров – «капсулы», как их называли: стеклянные капсулы с диванами и экранами.

– Здесь проходят встречи с партнёрами, – пояснила она. – Иногда – с государствами.

– Раньше государства приглашали купцов во дворец, – заметил Старец. – Теперь купцы приглашают государства в капсулу. История любит менять декорации.

Они остановились у большого окна, выходящего на центральную башню – ту самую, где находился кабинет основателя. Она была чуть выше других, чуть более блестящей, чуть более недоступной.

– Это его… – начал Старец.

– Да, – кивнула Анна. – Главный корпус.

– Тронная башня, – сказал он. – Остальные – вассалы.

Анна уже перестала поправлять его метафоры.

Минуту они стояли молча.

– Знаете, – сказал он наконец, – если смотреть снизу вверх, башня внушает. Если смотреть отсюда, кажется, что она боится упасть.

– Почему?

– Высота – это всегда вызов гравитации. А гравитация ещё никогда не проигрывала в долгосрочной перспективе.

Она задумалась.

– Вы правда уверены, что хотите здесь работать?

– Нет, – честно ответил Старец. – Я уверен, что хочу это увидеть изнутри. А вот работать ли – вопрос терминологии.

В этот момент к ним приблизился молодой человек в идеально сидящем пиджаке.

– А, вот вы где, – сказал он Анне. – Основатель ждёт нашего гостя в «Helios».