Вечное подчеркнуть. Как посмотреть на мир иначе

архиепископ Феофилакт (Курьянов)

Вечное подчеркнуть. Как посмотреть на мир иначе

Рекомендовано к публикации Издательским советом Русской Православной Церкви ИС Р25-517-0389

© ООО ТД «Никея», 2026

© Архиепископ Феофилакт (Курьянов), 2026

Вместо предисловия

Это книга нового современного жанра – публичный дневник. Размышления архиепископа Пятигорского и Черкесского Феофилакта о Боге, жизни и вечности собраны из публикаций в его телеграм-канале.

Высказанные лицом к лицу более чем двадцатитысячной аудитории, эти размышления остаются удивительно личными, отражающими опыт веры, молитвы, наблюдений и размышлений. В своем канале архиепископ Феофилакт призывает уделить вечному хотя бы пару минут в повседневной суете. Книга же адресована тем, кто может и хочет уделить поиску ответов на вечные вопросы немного больше своего времени, внимания, сил своей души. Тех, кто решится на это, книга щедро вознаграждает возможностью прикоснуться к живому переживанию веры нашим современником.

Соприкосновение временного с вечным

Рождество Божией Матери

Если мы с особой тщательностью всмотримся в образ Рождества Пресвятой Богородицы, то прежде всего увидим Ее немолодых родителей Иоакима и Анну.

Но мы заметим в них не безысходную, отчаявшуюся, предельную старость, а такую радость, такое счастье от воплотившейся надежды: в их семье родилась Мария – Та, о Которой они так долго просили Бога, на рождение Которой так долго надеялись.

Как повествует предание нашей Церкви, Иоаким и Анна дожили до глубокой осени своей жизни и не имели детей. Однако эта осень не стала для них бесплодным временем: они горячо молились Богу о даровании им родительского счастья, преодолевая всевозможные поношения, которые слышали от своих сродников. А те говорили, мол, не дает Господь вам дитя – видно, согрешили вы чем-то перед Ним.

Они были верны и преданны друг другу и всецело доверялись Промыслу Божиему. И Господь услышал их молитву. Девочка, родившаяся в их семье, стала самым большим счастьем не только жизни Иоакима и Анны, но и громадным счастьем для всех нас. Через Нее в мир придет Господь и Спаситель Христос.

Твердое упование на Бога, смелость перед Ним и надежда на милосердие Божие, несмотря ни на какие обстоятельства – старость ли, осень ли, война ли, всегда дают добрые плоды и рождают подлинное счастье. По молитвам Иоакима и Анны да дарует Господь и всем нам рождение настоящего счастья – верить, любить и надеяться.

Святитель Андрей Критский говорит, что Рождество Божией Матери – это дверь, которая открывается в Новый Завет. От порога закона к порогу любви. И дай, Господи, чтобы этот порог любви открылся для каждого из нас. Чтобы наша верность слову Божиему, искренность и любовь друг к другу всегда бы приносили добрые плоды.

Еще в этот день хочется особо помолиться о детях, которые еще только должны родиться, и об их молодых папах и мамах. О том, чтобы их надежда и любовь друг к другу никогда не угасали, а молитвами Иоакима и Анны приносили добрые плоды утешения – детишек в семье, радость семейной жизни. Помолиться о наших детях, чтобы они, рождаясь в любящих семьях, всегда оставались в объятиях Преблагословенной Богородицы.

Пресвятая Богородица, помогай всем нам!

Праздник Крестовоздвижения

Христос говорит нам: «Кто хочет последовать за Мной, отвергнись себя, возьми крест свой и последуй за Мной». Последуй за Тем, Кто очень многое претерпел в Своей земной жизни ради каждого из нас. Последуй за Христом, Который и страдал. Последуй за Христом, Который и плакал над умершим человеком. Последуй за Христом, Который поднялся на Крест. Последуй за Христом, Который сошел даже до самого ада. Последуй за Христом, Который воскрес из мертвых и обещает Собой воскресить всякого, кто следует за Ним.

Молясь перед Крестом Господним, мы с особой сосредоточенной надеждой просим: «Господи, помоги нам наш крест донести. Господи, мы знаем, как этот Крест тяжело был положен на Твои плечи. Поэтому не оставь и нас в наших испытаниях и надеждах. Мы знаем, Господи, что Крест Твой стал орудием победы над смертью. Господи, дай нам этой победы над всякой леностью, над нашими собственными грехами, над нашими страхами. Мы знаем, Господи, Крест Твой – украшение Вселенной. Укрась, Господи, Своим Крестом и нашу жизнь».

Покров Пресвятой Богородицы

История этого праздника удивительна и поучительна. Константинополь осажден. Перепуганные жители в отчаянии – в надежде и со страхом они собираются в храм и горячо молятся Пресвятой Богородице о том, чтобы Она заступилась за них и изменила ход истории. Но прежде всего в этой молитве, должно быть, выражают и свои сожаления и покаяния, потому что без собственного раскаяния молитва всегда слаба.

В храме вместе с горожанами молятся юродивый Андрей и его ученик Епифаний. Во время молитвы они видят Пресвятую Богородицу, Которая появляется с сонмом ангелов и святых угодников Божиих, снимает со Своей головы омофор, покрывало, и высоко поднимает его над головами верующих людей. И они говорят, указывая на Нее: «Посмотрите, вот Образ надежды – услышана молитва наша!»

На Кавказе, когда ты проходишь через опасные ущелья, твой проводник говорит тебе: «Не смотри вниз. Не смотри назад. Смотри повыше – тогда ты не испугаешься и не оступишься на своей дороге. И преподобный Андрей говорит нам то же: «Не смотри назад. Смотри в Небо, Которое смотрит на тебя!»

Та молитва была услышана, и город обрел свободу. Пусть Покров Божией Матери всегда будет над каждым из нас.

Рождественский пост

В дни Рождественского поста вспомнились строки из известной песни на стихи Леонида Дербенева: «А мир устроен так, что все возможно в нем, но после ничего исправить нельзя».

Да, действительно, есть вещи, которые уже трудно исправить. Сердце другого человека, которое ты разбил, или совесть, для которой ты стал непреодолимым препятствием. Чья-то разрушенная жизнь. Жизнь, настолько измененная и исковерканная из-за тебя, что, кажется, она превратилась в сплошной мрак. Но даже в строках этого самого стихотворения есть замечательные слова, которые дарят нам надежду. Пусть мы не можем многое изменить, но «можем мы любить друг друга сильней».

То, что нельзя исправить, можно начать заново. То, что нельзя уже теперь перестроить, переделать, можно начать заново. И в отношении с Богом, и в отношении с человеком, который находится рядом с тобой, и в отношении с самим собой.

Да, есть в жизни поступки, которые уже не отменить. Зато можно начать с чистого листа писать новый день своей нынешней верой, сильной любовью и крепкой надеждой: «Но можем мы любить друг друга сильней».

Введение во храм Божией Матери

Введение во храм Божией Матери – это праздник, который обращает на себя внимание во многих своих чертах.

Иоаким и Анна, родители Марии, приводят свою дочь в храм. Торжественное, яркое, радостное событие, когда трехлетняя отроковица становится на ступени храма, поднимается по ним, достаточно высоким, а там, на ступенях, встречает Ее у самого входа первосвященник Захария.

Этот сюжет изображен на мозаике в Успенском соборе Бештаугорского монастыря. В ней меня особенно умиляет движение рук. Родители отпускают из своих рук юную Марию, всецело доверяя Промыслу Божиему и понимая, что отпускают Ее не в никуда, не в неизвестность, а в путь, которым ходили всегда, – в храм. Как мы помним, они произносят очень трогательные и удивительные слова: «Дочь, иди к Богу, к Тому, Кто подарил нам Тебя». А на пороге храма Захария протягивает руки, встречая Пречистую Богородицу, – это символ мира, простирающего ладони к человеку. Но мира в его глубоком смысле, где самым главным является служение правде и Богу, а через это – служение людям. Родители благословляют свою Дочь идти дорогой правды, а мир как образ этой правды, через которую можно достигнуть самого Неба, всегда направлен к человеку.

Преодолев в юном возрасте первые ступени по дороге правды, Мария через некоторое время станет Сама как лествица, через которую в мир придет Христос Спаситель.

После празднования Введения во храм Божией Матери начинают воспеваться рождественские песнопения: Христос идет – встречайте. Но Христос всегда приходит в мир через смиренное, покорное, доброе, чистое и искреннее сердце – такое, как у Марии Девы. Мы благодарим Ее за то, что Она, воспитываясь в храме, сохранила чистоту и непорочность и всю Свою жизнь горячо любила Бога и служила Ему, и Господь избрал Ее, сделав Той, через Которую придет в мир.

Радуясь о Марии, мы молимся и за наших родителей, которые однажды привели нас в храм и открыли нам удивительное пространство любви Божией. Молимся, чтобы Сама Богородица была для наших детей ласковой и доброй Матерью и всегда бы сохраняла их, чтобы каждый из нас, выполняя свое предназначение и свое служение, прославлял Того, Кто искупит нас от вечной смерти. Мы молимся Марии, чтобы и наши дети шли дорогой правды, дорогой мира.

При этом мы не забываем задать себе вопрос: а исполняем ли мы наши обещания, подобно тому как Иоаким и Анна исполнили свое – посвятить рожденное дитя Богу? Да и что это означает – обещать что-либо Богу? Означает ли это полностью отказаться от своей жизни, от ее радостей или ярких событий? Пообещать – значит забрать у себя?

Вновь обратим свой взор на юную отроковицу Марию: Она в Своем трехлетнем возрасте так живо поднимается по ступеням храма, которые и стали гранью исполнения этого обещания! Когда в этом обещании Бог, и благодарность Ему, и любовь к Нему, то исполненное обещание ничего не лишает, а, напротив, открывает. Как Сама Богородица тогда, объятая руками первосвященника, была введена в святая святых, так и наши обещания, которые мы исполняем с любовью к Богу и заботой о других людях, всегда достигают самого Неба, прикасаются к Престолу Божиему, делаются новым откровением и дыханием в нашей жизни. Богородица вводится во храм как образ данных обещаний. И дай, Господи, чтобы вместе с Ней к алтарю Господню поднялись и все наши обеты, которые мы давали Ему, – в любви, в верности, в искренности по отношению к тем, кто дорог для наших сердец.

Рождество Христово

И ночь бывает светлой, и зима может оказаться очень теплой. Речь не о внешних явлениях, а о том, что мы находим в этой ночи и что в этой зиме согревает нас. В ночи – как в блуждании жизни, в поиске своего пути и горизонта. В зиме – как в чувствах, которые иногда бывают настолько оцепеневшими, настолько потерявшими теплоту и надежду, что, кажется, весна никогда не настанет. В мир ночи людей и зимы душ пришел Христос. Родился Спаситель, Который Своим присутствием в мире делает свет и тепло силой, наполняет смыслом и особым вдохновением наше бытие. Господь, явивший Свою любовь в человеческой жизни, совершает то, что невозможно не заметить, не увидеть. То, за что невозможно не сказать спасибо. То, что становится для нас такой важной опорой. Его Рождество – это моя радость.

Пришествие в мир Христа Спасителя переживается особым образом. Да, времена бывают такие, которые вводят нас в это таинство с особой внутренней потребностью, – времена ожидания пришествия в мир Света, ожидания пришествия в мир Правды, ожидания пришествия в мир Мира.

Рождество Христово – это не просто воспоминание исторических, евангельских событий. Это переживание наших самых главных основ. Что является горизонтом этой моей жизни? Что важного я должен встретить на своем пути, что самое значимое должно сделать мою жизнь, собственно говоря, самой жизнью? Без всякого сомнения, для верующего человека это пришествие в мир Христа. Это пришествие в мир Бога, Который открывает нам Свою удивительную Любовь. Как Отец и Творец дарит нам силу жить. Как любящий Бог дарует нам силу простить, а как любящий Друг дарует нам силу быть рядом с теми, кому дороги мы сами, кому дороги наша вера, надежда, любовь.

Поздравляя с праздником Рождества Христова, горячо молюсь о том, чтобы этот день наполнил каждого из нас светом пришествия в мир Христа и чтобы этот свет каждый миг освещал бы все в нашей душе и вокруг нас.

С нами Бог, с нами Друг, с нами Отец, с нами Правда, с нами Мир, с нами Любовь, с нами Свет! Но как разглядеть этот Свет, когда, осматриваясь вокруг, ты видишь непроглядную мглу? Как почувствовать этого Друга, когда вокруг так много предательства? Как верить и как надеяться, когда ты боишься ответить на вопрос своего ребенка: «А что будет завтра?»

Чтобы увидеть этот Свет, чтобы не бояться завтра, чтобы не бояться мглы, нужно повернуться в сторону вертепа – того места, где родился Христос. Никогда Бог не сходит с Земли. Никогда Бог не оставляет человека. Никогда Бог не оставляет нас во мраке. Чтобы убедиться в этом, нужно просто со всей своей благодарностью к Нему подойти и сказать: «Господи, Господи, Господи, Ты с нами!» «Вот, – сказать своему ребенку, – наша надежда. Он не оставит нас». «Вот, – сказать обстоятельствам нашей жизни, – мгла, тебе не победить этого Света, потому что любовь Божия все превосходит, и она всегда отражается в любящих сердцах, в благодарных душах, в искренних молитвах и в хороших, добрых, надежных делах». С нами Бог, и да сохранит Господь всех нас! С Рождеством Христовым!

Крещение Господне

Поздравляю с праздником Крещения Господня, с днем Богоявления. Святитель Иоанн Златоустый, воспевая суть этого праздника, напоминает, что Христос говорит нам: ради людей Я стал человеком. И что удивляться тому, что как человек прихожу к Иоанну, чтобы креститься от него в Иордани? Я, говорит Господь, не гнушаюсь создания Своих рук и не стыжусь Своего человеческого естества.

Какая удивительная, трогательная любовь Божия, которая не гнушается нами и не стыдится никого из нас. Как раб, приходит, чтобы креститься, для того чтобы Его Победа над дьяволом стала нашей победой. Чтобы Его святость и Его свет стали нашей святостью и нашим светом. Нам бы только открыть свое сердце, чтобы наполнить его этой прозрачной Божественной любовью, как чистой каплей воды, которая и море освящает.

Мы радуемся этому дню. Один только дьявол гневается, потому что, находясь у купели, знает, что будет потоплено его могущество. От чего захлебываются злоба и ненависть, трусость и предательство? От любви, от любви к Богу. А через эту любовь приходит и любовь друг к другу. Там, где свет, нет тьмы. Там, где святость, нет греха. Там, где свобода во Христе и благодарность Ему, всегда человек сильный и мужественный.

И пусть сегодняшний день Крещения Господня наполнит нас этой живительной силой благодати Божией.

Сретение Господне

Поздравляю всех вас с праздником Сретения Господня, с праздником встречи!

Боже мой, сколько мы помним встреч в своей жизни! Какими они были разными! Некоторые из них приносили много утешения и радости, дарили надежду. Некоторые становились началом больших испытаний, переживаний, ожиданий. Эти встречи часто остаются в нашей памяти не только как воспоминания, но еще и как начало отсчета. «Ну, помнишь, как мы встретились?» – мы говорим близкому человеку и вспоминаем не только обстоятельства того момента, но, самое главное, те переживания, которые родились тогда в нашей душе, в нашем сердце. Мы помним встречи. А какие встречи помнит Господь?

Господь всегда помнит последнюю встречу с нами. Да, последнюю встречу с нами, когда Он посмотрел на нас глазами нуждающегося человека. И хорошо, если увидел в ответ такой же сострадательный взгляд. Он помнит последнюю встречу, когда протянул к нам Свою руку, прося помощи, и хорошо, когда мы в ответ вложили в Его ладонь свою. Он помнит нашу последнюю встречу, когда Он так хотел услышать добрые слова, слова поддержки или был бы рад, если бы вы просто помолчали с Ним. Господь всегда помнит наши последние встречи с Ним, которые происходят непрестанно, ибо Он никогда не оставляет нас вне Своего зрения, вне Своей любви.

Пусть праздник Сретения напомнит нам об этом с особой очевидностью. Пусть наша последняя встреча с Господом будет встречей радости и надежды.

Благовещение Пресвятой Богородицы

Поздравляю вас с праздником Благовещения Преблагословенной Владычицы нашей Богородицы и Приснодевы Марии.

Вместе с вами радуюсь в эти дни, вспоминая евангельское благовестие, когда Архангел Гавриил благовествует Марии о том, что проклятие первородного греха, наполнившее всю человеческую жизнь мраком, теперь отступит. Между этим мраком и человеком встанет Христос, Тот, Который придет в мир через Марию. И Мария чистым сердцем, Своей искренней душой и глубокой верой отвечает: «Я раба Господня, да будет Мне по слову твоему». Какое удивительное иго, какое радостное бремя – быть рабой Радости! И эта радость победит все, даже саму смерть.

С этого момента Мария становится словно лоза, которая начинает растить плод. Плод, взятый для жертвы. Плод, Который воплотится и поднимется на Крест. Христос, Который станет новым дыханием и новым Адамом для человека. Ей предстоит пережить многое: и страдания у Креста, и расставание со Своим Сыном, но Она всегда будет жить словами, сказанными Архангелом Гавриилом: «Радуйся, Благодатная!»

Ее радость усваиваем и мы. Но все же иногда нам представляется, что условием для радости должны быть какие-то особые обстоятельства нашей жизни. Вот этому можно порадоваться, а этому, кажется, совсем невозможно. Когда Архангел Гавриил принес Пречистой Марии благую весть, Она, конечно, этому обстоятельству бесконечно обрадовалась. Как может не обрадоваться Та, Которая станет Матерью, Та, у Которой родится Сын и станет самой большой радостью на всю Ее жизнь? По-матерински Она пройдет с Ним весь Его земной путь. Она будет радоваться Его возрастанию. Она будет тревожиться, когда вместе с Иосифом убежит в Египет. Она будет свидетельницей Его первой проповеди и порадуется Своему Сыну. Она станет и свидетельницей Его чудес и порадуется Своему Богу. Она вместе с Ним придет на Голгофу и там, глядя на Него и сострадая Ему, будет все равно в Своем сердце сохранять эту радость. И, когда Господь из гроба просияет, победив смерть, Она обрадуется Его Победе. Что же было основой Ее радости? «Господь с Тобою», – сказал Ей тогда Архангел Гавриил. Господь с тобою во всех обстоятельствах твоей жизни. Это и есть корень и сила твоей радости, что бы тебе ни пришлось пройти, пережить, увидеть и услышать. Радуйся, Господь с тобою!

Хочется в этот день пожелать каждому из нас, чтобы именно радость владела нами. Чтобы эта радость – как упование на Бога, Его явление, Его присутствие в нашей жизни – всецело владела нами. Чтобы этой радостью мы делились с другими, делая их свободными от страхов и сомнений.

И дай, Господи, чтобы она, рождаясь в нас, рассеивала вокруг нас и внутри нас самих всякий мрак. Господь да благословит всех нас.

Лазарева суббота

Вот Бог идет к человеку. К человеку, погибшему и оказавшемуся во гробе. Но Господь, Друг, Христос не останавливает Своего шага и не изменяет Своего пути. Вот Он подходит к краю гроба и говорит Лазарю: «Выйди оттуда! Не отдам тебя смерти. Не отдам тебя отчаянию, не отдам тебя мраку, не отдам тебя аду. Ты Мой, потому что люблю тебя как друга. Ты Мой, потому что замещу тебя, выведу тебя от смерти и Сам ради тебя умру». «Выйди, – говорит Христос Лазарю, – из гроба». И Лазарь выходит, повинуясь дружбе со Христом и повинуясь Его Божественной любви, повинуясь своему единственному человеческому желанию быть с Тем, Кого любит всем своим сердцем. И, должно быть, отвечает Христу: «Ты мой самый настоящий Друг. Друг, Который готов заменить меня даже здесь, во гробе. Ты мой самый настоящий Друг, Который не оставляет меня. Ты мой самый настоящий Друг, Который возвращает мне свет». Вот грядет этот Друг к каждому из нас. И дай Бог, чтобы и нам хватило мужества, любви и благодарности сказать Ему: «Ты, Господи, мой самый настоящий Друг».