Мой домашний сериал. Игры престолов в 20 литрах. Краткая инструкция по разведению интриг.

Ольга Волченкова

Мой домашний сериал. Игры престолов в 20 литрах. Краткая инструкция по разведению интриг.

Содержание:

Раздел 1. Вводный инструктаж: Как не сдохнуть на старте

Серия 1: «Картина первая. Печальная» (Про 52 метра, аренду и гонорар первого актера).

Раздел 2. Техника безопасности: Демографический взрыв

Серия 2: «Беби-бум и квартирный вопрос» (Про 200 литров на люстре и ясли для «запятых»).

Раздел 3. Управление персоналом: Метод Хюррем Султан

Серия 3: «Треугольник» (Про интриги, гарем и куда на самом деле делась Блонди).

Раздел 4. Ликвидация последствий: Закат империи

Серия 4: «Закат империи» (Про декрет для мужиков и великий исход великих женщин).

Вводный инструктаж

Когда ты живешь на пятидесяти двух квадратных метрах, а количество детей в два раза превышает количество комнат, вопрос о домашнем животном звучит не как просьба, а как приговор. Кстати, я забыла уточнить: метры-то съемные. А это значит, что любое живое существо в квартире автоматически становится моим личным врагом в борьбе за страховой депозит.

– Мам, ну давай собаку! – кричали они.

– Мам, ну хотя бы котика! – умоляли глаза.

Я смотрела на наши съемные 52 метра, на хозяйский линолеум и понимала: если в это уравнение добавить еще и лабрадора, то жить нам придется на люстре, причем нелегально. Выход был только один – аквариум.

«Заведем гуппи», – подумала я. Идеальный план. Два сантиметра рыбы, три сантиметра ответственности. Не лает, не дерет обои, а главное – не оставляет на арендованном паркете «сюрпризов», за которые хозяин квартиры выставит нам счет размером с бюджет небольшого государства. Маленькая порция красоты, упакованная в стекло.

Дети были в восторге.

Ровно сорок восемь минут.

Потом восторг сменился привычкой,

привычка – безразличием,

и вот уже аквариум стал просто частью интерьера, мимо которой они проносятся в погоне друг за другом.

Мой «бесплатный цирк» уходит со сцены к десяти вечера, мирно похрапывая в своих кроватях.

И вот тогда наступает моё время.

Я сижу на кухне с кружкой остывшего чая. В ночи этот подсвеченный прямоугольник воды кажется единственным стабильным местом во вселенной. И глядя в него, я начала замечать странное…

Я заказывала питомцев для декора и чтобы дети «учились заботе». А получила реалити-шоу с запредельным рейтингом, за которое плачу я – и нервами, и счетами за свет.

Оказывается, пока мы спорим из-за несделанных уроков и пытаемся не поцарапать чужие стены, за этим стеклом кипит жизнь, по сравнению с которой интриги на Манхэттене – детская песочница. Там намечаются события. Там есть свои альфа-самцы, свои обиженные дивы и свои серые кардиналы.