Ложь войны. Исповедь военкора: документальная военная проза

– Дим!!

– Что?

– Ну, бл*! Под ноги внимательнее! Вон их сколько…

– …Кирь, ты меня спас, что ли, получается?..

Молчание. Через какое-то время спрашиваю напарника:

– А как ты умудряешься снимать все вокруг, еще и под ноги смотреть?

– Ха, жить просто очень хочу! – смеется Кирилл.

У оператора трехцветная борода, счастливая. В этом все дело! Или это про трехцветных кошек так говорят?.. Но с самого начала СВО в нашей работе на фронте нам очень часто сопутствовала удача. Вот и в этот раз повезло. Не только потому, что Пиктор отвел меня от американского осколочно-фугасного противопехотного суббоеприпаса, и я по-прежнему могу ходить на своих двоих, а вообще в этот день у противника будто бы случился выходной день. ВСУ вели не прицельный, а беспокоящий огонь. Не было той интенсивности обстрелов на этом участке фронта, что происходила в другие дни, а, забегая вперед, скажу, что уже на следующие сутки после нашего отъезда атаки возобновились с новой силой. Еще неделю спустя нашим пришлось отступить от «железки», а украинцы заселились в те же землянки, где мы с таким наслаждением пили кофе «три в одном». Сейчас же мы имели возможность пройтись днем по «дороге жизни», тропе, по которой доставляют боекомплект и продукты бойцам на ЛБС, остаться целыми и даже что-то активно поснимать на камеру. Ну, чем не счастливый случай!

Доходим до блиндажей второй линии, позиции «Пляж», которая скрыта в лесопосадке, и там уже можно чуть свободнее перемещаться по глубокому окопу. Правда, такому узкому, что если навстречу идет боец, а вы оба в бронежилетах, то разойтись почти невозможно, и нужно отступать или искать ближайший закуток в этой линии траншей.

На земле замечаю запас продуктов и воды для бойцов, который частично уничтожен прилетом. Вот неудача! Три солдата кладут в свои рюкзаки то, что уцелело и, перекрестившись, уходят к ЛБС. С Богом! А мы остаемся здесь в компании Арамиса, Жузика и Малого. Спрашиваю уроженца Мордовии:

– Малой, вот вы тут живете в этом аду… Угрозы повсюду, давление на человеческую психику беспрецедентное. Чем отвлечься-то тут можно в короткие минуты отдыха?

– Съешь шоколадку какую-нибудь, вот и радость.

– А книги какие-то может почитать удается?

– Хе-х, ага, – усмехается боец на треть беззубым ртом. – Сейчас пойдем в библиотеку, гы-гы. Да, не… Так, в окопчиках посидел, поспал, когда тихо, и вроде нормально.

Бах-бах! – зашумела наша артиллерия залпами. Так! Какое-то время противнику будет не до нас. Прощаемся с ребятами и идем с Арамисом к позиции, которая называется «Кремль». Слышу, как Жузик напевает под грохот канонады:

Всего лишь час дают на артобстрел,Всего лишь час пехоте передышки,Всего лишь час до самых главных дел:Кому – до ордена, ну, а кому – до «вышки».

«Кремль» – командная позиция. Она чуть дальше от первой и второй линий, но совсем не безопаснее – от ЛБС чуть больше километра, и в отличие от самой крайней позиции в ж/д насыпи, сюда уже летят крупные артиллерийские снаряды. Боец Сова в костюме «горка», худой и с мешками под глазами от недосыпания, показывает нам те самые разбитые блиндажи, где мы должны были переночевать, если бы приехали вечером накануне.

– Они тут начали стрелять 155-миллиметровыми снарядами, 152-миллиметровыми кассетными сюда же. Главное… – Сова замолкает, прислушиваясь к небу. – Коптер приближается. Надо идти, а то сейчас кассетными опять начнут х*ячить.

Заскакиваем в посадку, а там обычные, ничем не примечательные блиндажи – какой же это Кремль? Но зато уютно, без пафоса и официоза. Мужчины сидят под рябиной, мирно обедают на свежем воздухе: картофельное пюре с копченостями, порошковое, которое развели кипятком, но ведь какое аппетитное! В миг заряжаемся от бойцов спокойствием и умиротворением. Доброволец с православным крестом на шее и позывным Попович читает вслух письма от российских детей.

– «Я знаю, как вам тяжело. Но мы должны их победить. Знаю, что у вас все получится. И я желаю вам здоровья и смелости». Можно вот так посидеть, почитать письма, и оно как-то на душе спокойно становится, – признается мне Попович. – У меня самого дочка 6 лет. Думаю, а, может, и моя скоро напишет…

Обязательно напишет. А лучше пусть обнимет отца, вернувшегося с победой домой. Но пока им приходится держать фронт, а нам возвращаться в тыл. С передовой выбираемся пешком и при свете дня это почти безумие, но мы решили, что уходящая в тыл малая группа из трех человек не вызовет большого интереса у противника, пожалеют снаряда на нас… Ну, так себе аргумент, соглашусь. До Зайцево где-то час ходьбы, 6 километров рискованного пути в броне и с вещами. Fpv-дроны принято называть «камикадзе», но на самом деле, смертники-камикадзе, готовые рисковать жизнью ради своей цели, сейчас это мы!

P. S. Пройдет время, и Жузик переведется в 85-ю бригаду, там получит ранение в голову, травму позвоночника и больше 9 месяцев пролежит в госпитале, а потом уже не в самом идеальном состоянии здоровья снова отправится воевать.

В одном из штурмов Клещеевки ранят Леху Малого. И хотя ранение будет средней тяжести, ему все-таки повезет. Потому что не все его товарищи вернутся оттуда живыми.

Через четыре недели после нашего октябрьского знакомства в землянке погибнет и Перун. Он будет строить блиндаж, его настигнет осколок 120-й мины и нанесет ранение, несовместимое с жизнью. Супруга сможет получить останки и похоронить мужа только в декабре. «Жизнерадостный, добрый, любящий, – напишет она мне в письме. – Мы всегда были вместе, куда он, туда и я: в магазин, в гараж, куда угодно. Мечтали в старости гулять по парку, держась за руки». Перун ушел в вечность, пополнив небесный воинский пантеон. Светлой памяти!

Позднее погибнет Серега Белаз после ракетного удара по пункту временной дислокации батальона.

374-я ОСБ примет участие во множестве штурмов. И однажды понесет большие потери на северском направлении. После этого батальонный медик с позывным Санта, который будет вытаскивать раненых, напишет такие строчки:

Поле белое, ночью покрытое,Как платком голова вдовы.Воет зимней стужей, проклятое,Где мы все почти полегли.

«Все почти полегли», – нет страшнее фразы для бойцов. «Все почти» – это множество людей, ставших самыми близкими в жизни: настоящие друзья, братья. Это равноценно той трагедии, когда разом погибает большинство членов семьи. Терять своих – вот что самое тяжелое для бойца на войне.

Судьба этих ребят сложилась вот так. Кого-то больше нет, а кто-то продолжает воевать. А что еще будет впереди, не известно никому, кроме Бога. Но уже точно эти люди, которых мы встретили под Клещеевкой в тот день, навсегда останутся в истории вот такими сильными, бесстрашными, неунывающими, мечтающими о мире, о возвращении домой, но годами продолжающими воевать за Победу до последней капли крови, но всегда живыми. Вот для этого мы дошли до самой клещеевской «железки», забравшись на линию боевого соприкосновения. И позже комбат Круглый признался мне, что пустил нас туда для того, чтобы поддержать ребят: ведь они неделями без связи, в этих землянках тесных, казалось бы, Богом забытые в этом гибельном краю. Им очень важно было увидеть вдруг этих двух запыленных журналистов из Москвы, узнать от гостей из далекого мира, что их, защитников Родины, там, на гражданке, не только не забывают, но и, наоборот, за них переживают всей страной, ежедневно штудируя телеграм-каналы: как там, пацаны под Клещеевкой, какие новости? Да и просто мы нужны были, как ниточка, связывающая бойцов с их семьями. Сколько жен и матерей вдруг увидели, что их родной, не выходивший на связь уже которую неделю, жив и здоров, сколько детей и внуков смогли сказать окружающим: «Вот, по телевизору моего папу, моего дедушку показывают, он настоящий супергерой!» Это ли не главное в нашей военкорской работе?..

До Москвы на своей одной

Эта американская «противопехотка», на которую я едва не наступил, все не давала мне покоя. Не то чтобы навязчивой мыслью была, совсем нет, но иногда всплывала в памяти с одним и тем же вопросом: а что, если бы я тогда все-таки лишился ноги? Карьера пошла бы под откос, я не смог бы делать многие привычные физические вещи, мое тело, как принято говорить, стало бы моей тюрьмой до конца дней? Каково оно вообще?

Поднимаю правую ногу и через 30 секунд понимаю, что на одной-то даже стоять тяжеловато, не то что совершать какие-то действия. Ищу ближайший упор. Вот, стена. Но дальше нужно идти. А если вдруг под рукой нет костыля, но идти нужно? Ну-ка… Пробую. Хм… Это уже и не походка получается, а прыжки какие-то, далеко так не упрыгаешь. А по лестнице как подниматься? А женщине своей помочь или ребенку? Или это им придется тебе помогать. Не дай Бог! И что, полноценная жизнь на этом бы и закончилась? А зачем тогда жить? Лучше уж сразу, чтобы на месте миной прихлопнуло или, в крайнем случае, уже прикованным к больничной койке принять бы укол эвтаназии, да и заснуть навеки…

У луганского магазина я периодически вижу одного и того же парня. Уже который год он приходит туда в выходные, стоит, опираясь на костыль, и просит милостыню у прохожих. Вот такой образ и пугал меня, именно подобная картина унизительной участи попрошайки возникала в моей голове каждый раз, когда речь заходила об инвалидности. На подсознательном уровне. С самых ранних лет. Эта неправильная ассоциация с инвалидностью въелась в мой мозг с детства. Но реальность все-таки иная. Поэтому, когда я иду мимо того луганского парня, то отвожу от него взгляд. Не из брезгливости или жадности, нет. А потому что он уже давно профессиональный попрошайка (намеренно не называю его нищим, потому что не знаю его доходов, неизвестно, намного ли они уступают зарплатам обычных работяг). Намеренно ходит к магазину, не используя протез. Хотя все инвалиды в России такими конструкциями обеспечены. Да, протезы бывают разного качества и уровня, бывают дорогие, спортивные, но каждый российский инвалид может бесплатно получить стандартный протез, на котором можно научиться нормально ходить, без помощи костыля. Было бы желание. И если молодой человек без ноги, житель крупного города, не какой-то опустившийся маргинал, а приличный с виду гражданин, много лет ходит попрошайничать к магазину на костыле, значит он оставляет протез дома, намеренно его не надевает. И день ото дня, месяц за месяцем, год за годом выходит на пару часов в людное место и ловит ваш взгляд глазами, а, установив зрительный контакт, начинает жалобно просить деньги. Не от безысходности, а просто потому что сделал попрошайничество своей работой. Для него это даже не унижение. Обычные психологические приемы и лицемерие. Игра. Он даже голос специально изменяет. Однажды я заметил, что парень-попрошайка присел и стал собирать деньги из лежащей на асфальте шапки – нельзя ведь, чтобы в ней скапливалось слишком много денег, люди увидят, что там больше, чем у них в кошельке, давать перестанут. Собрал, встал, уперевшись костылем, но, когда начал засовывать деньги за пазуху, случайно выронил пару купюр на тротуар. И непроизвольно выругался на себя матом, да таким уверенным наглым тоном, что стал примерно понятен тип его характера. Подобрал деньги и снова завел свою жалобную песнь, медленным, потерянным голосом. Знаю, что профессионал, а все равно глаза отвожу и как-то неловко становится, что не подаю, екает внутри рефлекторно. Вот парадокс.

Несколько по-другому я смог взглянуть на проблему потери конечности, когда мы по работе заехали в столичный Центр инновационных технологий в ортопедии. Президент тогда встречался с бойцами СВО, пережившими тяжелые ранения и уже вернувшимися к жизни благодаря врачам и современному протезированию. Тогда я как-то успокоился, уверив себя, что жить на протезе можно вполне себе сносно, почти как раньше.

Боец сфотографировался с Владимиром Путиным, пожал ему руку и отходит в сторону. Спрашиваю его больше по-братски, чем как подобает участнику президентского пула в строгом костюме:

– Че, как оно?

– Волнительно! – отвечает парень с улыбкой, поблескивая испариной на лбу. – Даже больше мандража, чем там.

– Ага, есть такое, – соглашаюсь с ним, ведь недавно сам был на его месте. Тоже волновался на встрече с Путиным, потел, переживал сильнее, чем в любых самых опасных ситуациях на передовой. Это волнение другого характера. С Путиным оно сильнее, но приятнее и торжественнее, конечно. Хотя ВВ и умеет располагать к себе, убирать барьеры и дистанцию, но ответственность на таких встречах все равно очень довлеет над участниками.

Пока было время, успел пообщаться с фронтовиками насчет своего страха наступить на мину. Одного «полька»[4] настигла, другого ранило с дрона, третий потерял ногу после танковой атаки. Из восьми человек у семерых ампутация нижних конечностей. И будь я в другой ситуации, довоенной, я бы посчитал нетактичным задавать им прямые вопросы, старался бы избегать темы инвалидности, якобы не замечая его увечья. Но, зная отношение бойцов к своим ранениям, о том, как они сами, порой даже жестко, шутят на тему потери рук или ног, спрашивал смелее: как пережили, как не сломались в таких обстоятельствах, есть ли жизнь после ампутации? Смотрел на этих пацанов и убеждался: а они ведь не побежденные, они сильные, жизнью и даже счастьем наполненные! Кто-то работает на гражданке, другие продолжают служить. Один после ранения вообще стал кандидатом в сборную России по пауэр-лифтингу и ставит рекорды. Живут ребята! Еще и благодаря тому, что уровень медицинских технологий в России теперь позволяет восполнить функции рук и ног практически полностью. На спортивных протезах можно и марафоны бегать.

– Тоже когда-то думали, что лучше уж погибнуть, чем калекой существовать, – отвечали бойцы. – А теперь счастливы, что живы. Потому что жизнь только начинается, и в такие моменты приходит осознание, что в ней преград нет.

И их не сломить ни врагу, ни увечью, никому. Это глыбы! Хоть бы им всегда быть счастливыми!

Но жизнь, к сожалению, не цветная киноутопия, не все в ней так по-пионерски складно, звонко и без задоринки. Да и не услышишь ты на таких мероприятиях с Владимиром Путиным полную правду. Не оттого, что кремлевская цензура не позволит, нет там никакой цензуры, уж поверьте опыту. А просто сами люди не тяготеют изливать душу первому встречному корреспонденту, еще и на камеру, еще и на воодушевляющей для многих встрече. Ну, как в такой ситуации будут сетовать бойцы, если страна на них смотрит, как на героев. Не тот случай. А рассказать-то им есть о чем…

– Простите, вы не могли бы помочь? Мне насос нужен… – голос раздался откуда-то снизу, и фельдшер московской скорой помощи не сразу увидел, что к нему обращается мужчина на инвалидной коляске, в полевой военной форме и с медалями на груди.

– Денег нет, нечем помочь, – скороговоркой ответил медик и отвернулся в сторону Красной площади, где полным ходом шла подготовка к Параду 9 Мая.

– Вы не поняли, – продолжил командир разведки спецназа Рысь, лишившийся на СВО ноги. – Мне не надо денег. Я хотел попросить насос. Колеса у коляски сдулись, подкачать бы немного, а то, чувствую, не смогу доехать до площади.

Медик опешил, покраснел и, видимо, от стыда продолжал сидеть неподвижно. Хорошо, что водитель «кареты» не растерялся, вышел из салона и помог решить проблему защитника Отечества.

– Оно же как, – рассказывал мне Ангел, когда мы прогуливались с ним, снимая репортаж в расположении его батальона (да, человек без ноги, но на протезе, продолжал служить в зоне СВО, стараясь ничем не отставать от однополчан). – Можно подумать, что ветерану боевых действий, инвалиду с медалями всегда слава и поклон. По большей части, несомненно, да. Но люди разные бывают. А еще ведь многие привыкли, что повсюду обман, и реагируют соответствующе. Видят, мужик, далеко не старый, с множеством медалей на груди… Да, наверное, купил на барахолке и стал профессиональным попрошайкой. Как я тогда надел на праздник Победы форму, все свои награды, погулял по Луганску, устал, присел на лавочке – протез из-под штанины торчит. Идет пьяный прохожий и так издевательски бросает: «Да у тебя разве что за взятие Берлина наград нет!» – усмехнулся и дальше пошел. Ну, а что ты ему станешь объяснять? Что воюешь с 2014 года?.. Хотя ведь больно от такого отношения, нехорошо потом на душе, надолго запоминается… Ну, ничего. Добрых людей намного больше.

Разъезжая по фронтам в качестве военкора, я нередко встречаю бойцов, лишившихся руки или ноги. Они часто возвращаются к своим братьям по оружию, стараясь быть максимально полезными.

– Кто хочет делать, делает. Кто не хочет, ищет отмазки, – так комментирует свое возвращение в строй после ранения парень с позывным Драмина, боец штурмового отряда «Русь» южной группировки войск. Он из тех штурмовиков, кто освобождал Бахмут, затем выполнял задачи государственной важности в Мали, потом выбивал ВСУ из Часова Яра. В «Часике» же наступил на мину – оторвало голень. Госпиталь. Но у бойца еще не закончился полный цикл реабилитации, как он уже вернулся на фронт и в качестве инструктора обучает новобранцев. В свою семью вернулся, так он называет боевой коллектив «Руси». До войны Драмина занимался скачками и был успешным спортсменом-наездником. Значит, человек с характером и силой духа. Может, это и помогло ему преодолеть трудности?

А парень с позывным Каскад из 1-й ДРШБр «Волки» чем не пример! Боец без кисти руки. Главной его проблемой последних лет была не потеря конечности, а то, что его, рвущегося воевать за Родину, не брали в боевые подразделения. Мол, ну, куда ты, такой однорукий? Живи на гражданке и радуйся.

– СВО началась в феврале, а взяли меня только в июле! – словно сокрушаясь, что не успел повоевать первые полгода, вспоминает Каскад, широкоплечий, совсем молодой парень. – Меня сначала хотели посадить на КамАЗ водителем, а в процессе предложили поработать на «тяжелике», на тяжелом орудии. Я попробовал, стало очень круто получаться, и все, теперь постоянно работаю.

– А как так вышло с рукой-то? – спрашиваю добровольца, его рука без кисти скрыта под рукавом и упирается в карман военных брюк.

– В 2020 году на срочной службе я был мехводом[5] на РСЗО «Ураган». И на учениях «Кавказ–2020» меня затянуло под большой железный вентилятор. Оторвало кисть, разбросало ее по всему полигону. Я лишь услышал звук удара и только секунд через 15–20 почувствовал всю боль в полном объеме. А еще 8 часов пришлось добираться до больницы. Сначала на машине, потом на «вертушке», и все это время я был в сознании, все это время я кричал, как ненормальный.

– А почему я не вижу у тебя протеза?..

– Вообще у меня есть протезы, – отвечает Каскад. – Но дело в том, что, допустим, зарядки электронного протеза хватает всего на сутки-двое. А в окопах, где-то в подвалах бегать с протезом затруднительно. Я его быстро сломаю и мне не починят его по гарантии. Война – это ж не страховой случай. Да и не предназначен он для этого. Блин, но я полностью справляюсь и так. Я работал абсолютно на любом оружии, каком хотел. Ходил и в разведку, участвовал в разных группах. Парни меня всегда тянули за собой, и мне это нравилось. Никаких проблем никогда не было.

Молодец парень, думаю. А я иногда себя излишне жалею! Заболела поясница или колено, и все, сам начинаю ограничивать себя в физических упражнениях, отменяю тренировки, становлюсь менее активным. Но порой в действительности ограничений никаких не существует, я их сам себе придумал. И стыдно становится перед такими людьми, как, например, Денис Борисенко из луганского Свердловска. Он преодолел путь до Москвы в 1100 километров на велосипеде, не имея ноги! Я однажды проехал сотку км за день, от Москвы до Сергиева Посада, переночевал там в отеле еле живой и утром возвращался домой уже на электричке, а потом еще пару дней едва передвигался из-за болей в спине и коленях. А тут в 11 раз дальше и дольше, да еще и на протезе! Через ЛНР, Ростовскую, Воронежскую, Липецкую, Тульскую и Московскую области, сквозь ненастья, физическую боль и поломки, выбивающие из колеи. Был момент, когда он хотел махнуть рукой, да и бросить все… Но не бросил. В том числе благодаря помощи отзывчивых россиян, которых Денис встретил в пути, ну, и, естественно, стальному донбасскому характеру. Пришел к цели, сделал это.

– Русские не сдаются! – фраза, которой он заканчивал каждую серию своего видеоблога, стала девизом не только его веломарафона, но и жизненным кредо.

Денис Борисенко не был спортсменом, как Драмина. Он бывший шахтер, затем ополченец ЛНР, потерявший ногу на мине. Тяжело переживал увечье, наверное, мог и сломаться, но однажды в Луганске увидел у магазина того самого молодого парня без ноги, но с протянутой рукой. И решил, что никогда не пойдет побираться на паперть, поклялся себе, что его жизнь будет совершенно другой.

– Он часто у меня перед глазами… – вспоминает бывший ополченец Борисенко. – Как напоминание, что я не хочу быть таким. Жалеют слабых. Я не хочу, чтобы меня жалели. Поэтому живу так, чтобы мои друзья могли мною гордиться, а враги сто раз подумали, стоит ли иметь со мной дело. Потому что я всегда иду до конца.

Этому на личном примере он учит и своего сына Егора, юного кадета, с детства воспитывая парнишку в патриотическом ключе. Да и как можно не быть патриотом на Донбассе, где подвиги, испытания и настоящие герои – это не книжные истории, а осязаемая реальность. Когда это не портреты на стене или бронзовые памятники, а люди, которые живут рядом. Денис Борисенко теперь один из таких живых героев ЛНР. Он не только участвует в одиночных веломарафонах, но еще и освоил искусство фотографии, устроился в фонд, чтобы помогать ветеранам и людям, пострадавшим от войны. Помогать жить по-настоящему.

– Почему русские не сдаются? – спрашиваю Дениса.

– Потому что мы не вправе опустить то знамя, которое несли наши предки, проливая кровь за нашу землю. У нас нет права на эту ошибку. Потому русские и не сдаются.

У мужчин, ставших инвалидами в результате войны, конечно, разные судьбы. На одного такого Дениса, может быть, пятеро сломленных, спившихся или утонувших в своей боли. Но когда я вижу, что один без ноги преодолевает 1100 километров на велосипеде, другие продолжают службу в военкоматах или же своем подразделении, как командир с позывным Ангел, лишившийся ноги, но не перестающий излучать уверенность и оптимизм, заряжая окружающих, вот тогда я понимаю, что выбор у человека все-таки есть, кем ему быть по жизни. Да, будет адски сложно, но кто-то сдастся, а кто-то пойдет вперед.

– Я помню все до мелочей, – признался мне Ангел, когда наш разговор стал совсем доверительным. – С самого момента ранения, ведь я даже сознания не терял. Помню, как взорвалось и как я падал от того, что мне раздробило ногу. Видел, как разлетелись внутренности моего товарища и как какое-то время дергалась его голова. Как меня эвакуировали в шахту помню, где обкололи обезболом так, что чуть не случился передоз. Как потом попал в больницу и просил доктора сохранить колено, но наутро обнаружил, что ногу отрезали по самое бедро. Дословно помню, как просил медсестру сменить повязку, чувствуя запах своей гниющей раны. Я все это помню, это не забывается почему-то… Помню, как однажды открыл глаза, и первое, что увидел, это жену и сына. Я ведь до этого почему-то начал себя уверять, что после такого ранения моя семья может развалиться. И был так удивлен, что они остались со мной. Помню страх в глазах ребенка, когда он впервые увидел меня таким. Эту растерянность, жалость и что-то еще непонятное. Он привык, что отец всегда впереди, а тут я вдруг лежу такой беспомощный. Помню, как я все это прочел в его глазах. Он расплакался, обнял меня… Мне и сейчас это больно говорить…

Я не тороплю. В такие моменты мне самому становится неловко и стыдно, что я заставляю человека возвращаться в те трудные моменты и снова переживать эту боль. Но мне как журналисту или писателю важно понимать, как оно на самом деле, важно не остаться на том уровне восприятия проблемы, с которого я начал эту главу. Мне нельзя заблуждаться в таких вопросах и ретранслировать неправду на широкую аудиторию.

– Честно, первые полгода я жить не хотел, – продолжил командир. – За месяц до моего ранения у меня умер отец, а через два дня после ампутации еще и родной брат. Жена не сразу рассказала об этом, видела мое и без того подавленное психологическое состояние. Призналась только тогда, когда меня перевезли в Луганск. А спустя месяц умирает и мама… Это был полный моральный срыв. Как есть тебе говорю… Потом, когда я попробовал сделать свои первые 10 шагов на протезе, то почувствовал, что просто не способен управлять своим телом. Думал, просто лечь на асфальте и уснуть к чертовой матери, чтобы больше не проснуться… Но именно благодаря тому, что на меня смотрел сын, я и продолжал работать над собой, хотел показать ему, что я чего-то еще стою. Семья стала моей мотивацией. Родные поддержали, ну, как я могу их подвести! Не имею права быть хуже в глазах своей семьи, чем я был раньше. И не хочу, чтобы со мной обращались, как с инвалидом. Бывает, идешь по улице, а ходить долго до сих пор сложно, нога устает, протез спадает, можно в какой-то момент не устоять и упасть. Или, когда идешь, ты ведь не чувствуешь землю-то: споткнулся и распластался. А на тебя люди смотрят брезгливо, как на алкоголика: «Напился, как свинья!» Проклинаешь все на свете, мол, лучше бы тогда остался в тех окопах. Но опять вспоминаю семью и поднимаюсь. Доковыляешь так до укромного места, руки в штаны, протез поправишь и дальше двигаешься. Иногда и выть хочется от такой своей беспомощности. Но все равно борешься с собой, побеждаешь себя, доказываешь другим, работаешь и не даешь себе послаблений. И всем ребятам на войне говорю: «Если вам кажется, что у вас проблемы, то посмотрите на меня. Я на протезе, у меня в спине здоровенный осколок, и ничего, иду и делаю свою работу». Вообще, я не жалуюсь, Дим. Не из таких. Просто ты спросил, какова она жизнь после такого ранения, я ответил тебе откровенно.