Книга жалоб и предложений

Виталина Трофимова

Книга жалоб и предложений

Пруд

Я помню, как папа учил меня плавать.

Выходные. Солнечный, отличный день. Мы всей семьёй возвращались на машине из загородной поездки и проезжали мимо пруда в небольшом лесочке.

Ну конечно! Вот именно сейчас и нужно научить меня плавать. Ведь мне уже три года!

Целых три!

Я вижу, как машина сворачивает с дороги и останавливается под раскидистой берёзой. День жаркий, в лесной тени очень хорошо.

Отлично, идём купаться!

Папа берёт меня на руки и приближается к земляному берегу. Ил разъезжается у него под голыми ступнями.

Я пытаюсь рассмотреть воду, но она затянута ряской и кувшинками. Я до сих пор слышу кваканье тех лягушек.

С каждым шагом отца я залезаю всё выше к нему на плечи. Лишь бы вся эта тина и водоросли не прикоснулись ко мне.

Я уже практически у него на голове…

Лезть больше некуда. Приходится кричать. Громко. Пронзительно. Оглушающе.

Папа, ты был не прав. Я уехала, не замочив и пальчика на ноге.

Санаторий

Восьмое марта выдалось снежным. Не тем последним, больным снегом, который сходит за неделю, а настоящим, пушистым, таким, каким он лежал здесь тридцать лет назад, когда я бегала по этим тропинкам в валенках и сандалиях поверх шерстяных носков.

Я стала инициатором. Сама не знаю, как это вышло. В чате обсудили бронь, меню, расчёты и бесконечные «а точно ли там не холодно?». Подруги с детьми, сложные женские судьбы, каждая со своим багажом — и я, с чемоданом надежды, что этот выезд всех вылечит.

Домики стояли в кругу высоких елей. Берёзы — старые, светящиеся, каждая будто помнила меня маленькой. Я смотрела на них и чувствовала, как время сворачивается в спираль: вот я здесь в пять лет, здесь в десять, а теперь веду за собой дочку и всё те же ели кивают мне верхушками.

Дети верещали, барахтались в снегу, лепили снеговиков с носами из огурцов. Взрослые тоже лепили, потому что когда рядом дети, возраст отменяется. Мы ходили в столовую с домашней едой по протоптанной тропинке, и каждый раз кто-нибудь падал в сугроб — специально, чтобы посмеяться.

Вечером запахло шашлыком. Мясо томилось на углях, глинтвейн грел кружки, дети наелись и устали, и мы выдохнули. Казалось, вот оно — счастье. Простое, дымное, с корочкой и специями.

А потом включили музыку.

И всё сломалось.

Одной хотелось танцев, как в молодости, другой — тихой грусти под лирику. Две женщины, две правды, два одиночества столкнулись за одним столом. Слова становились громче, обиднее, и через десять минут атмосфера трещала по швам. Я мирила, разводила, объясняла, успокаивала. Мир был восстановлен, но осадок — как сажа на снегу — остался.

Мясо доели молча. Глинтвейн допили без тостов. Вечер угас.

Утром все разъехались.

Мы с Алисой остались одни. Брели по рыхлому снегу, обнявшись, и я рассказывала ей про своё детство. Про то, как я лечилась в этом корпусе, как мы с подружкой тайком бегали в тот вон лесок за земляникой и играли в прятки. Дочка слушала, открыв рот, и вдруг сказала:

— Мам, а давай залезем вон туда?

Заброшенный корпус стоял с пустыми глазницами окон. Мы пролезли через пролом в заборе и оказались внутри. Время здесь остановилось и работало странно: штукатурка осыпалась, но на подоконниках ещё стояли цветочные горшки с засохшими стеблями. Койки с панцирными сетками, графин с отбитым носиком. Алиса крепко сжала мою руку

Позвонил Саша. Сказал, что выезжает за нами. Мы пошли к дороге, и я вдруг поймала себя на мысли, что внутри тихо и мирно. Ни обиды на вчерашнюю ссору, ни горечи. Просто весна, снег, дочка за руку и берёзы, которые помнят.

Машина ждала у входа. Саша открыл дверь, и я ахнула: сиденья были в новых чехлах, аккуратных, поскрипывающих, идеально натянутых. Тех самых, что я подарила ему на 23 февраля и сама же организовала сервис для замены. Он молчал, но по губам скользила улыбка.

Дома ждал сюрприз. Торт, букет роз, очередные духи (он всегда дарит духи, и я всегда радуюсь, потому что это его способ сказать «я помню, что ты женщина»), мандарины и новые игрушки для Алисы. А Антон, наш великовозрастный генеральный директор, протянул два фотоальбома. Сделал сам: распечатал фотографии, подобрал бумагу, написал трогательные надписи. Про нашу семью, про меня, про Алису, про то, как мы росли и менялись.

Я листала и чувствовала, как подступает ком. Не горький, а тёплый, какой-то очень правильный. Вчера была ссора, сегодня — подарки. Жизнь идёт своим чередом. И неплохо идёт. Скучно, мило, с берёзами, которые помнят всё, но молчат.

Я обняла Антона, поцеловала Сашу, прижала к себе Алису и подумала: завтра снова будет работа, снова заботы, снова бег. Но сегодня — есть вот это. И этого достаточно.

Часы

В моём