Тишина войны в однушке

Екатерина Колоскова

Тишина войны в однушке

Глава 1

Она проснулась раньше будильника минут за пять. Темнота зимы и теплота комнаты от батарей вновь напомнили ей, что до весны еще далеко. Каждое утро января наводило ее на мечты о жизни в солнечной стране, где по утрам солнце врывалось бы сквозь шторы острым лезвием, разрывая полумрак.

Комната была наполнена тишиной. Но не той, что бывает, когда двое спят в обнимку и дышат в унисон. И не той, что наступает после ссоры, когда ещё тлеют угли. Это была тишина их отношений. Та, что заполняет пространство, когда говорить уже не о чем, а молчать громко – привычно.

Она взглянула на его обнаженную спину и завитки светлых волос, с которыми когда-то любила играть. Он лежал неподвижно, и мирное дыхание его говорило о том, что он спокойно досматривает концовку сна. А может и не досматривает.

Ее каждую ночь посещали такие сны, что их экранизация великими режиссерами вызвала бы фурор у публики. У него же они были так редки, что каждый такой сон был как событие бессознательного, вышедшего наружу.

Ее взгляд упал на цветы на подоконнике. Она все воскресенье собиралась их полить, и теперь они с укором смотрели на нее уже подсыхающими листьями, как бы говоря «ты в ответе за тех, кого посадил». И только вечно зеленый кактус не проявлял никакой критики. Он всегда подмигивал ей своими иголками, нашептывая: «я выживу в пустыне, а ты?»

Надо полить. Сейчас. Нет, сегодня. Сейчас ей уже надо было встать и нарушить тишину приветственным звуком чайника. Этот прибор был подарен ее коллегами в 32 день рождения. Именно он каждое утро напоминал, что рабочая семья ждет ее по будням к 8 утра.