Я – твое сердце

– Ну вот, теперь мы официально в одной команде, – с улыбкой говорит Такэру.

– Только я во взрослом составе, а ты в списке сопляков, – отвечаю я. – Тебе вручили воздушный шарик, когда ты вступил в клуб? Или плюшевого мишку?

Такэру показывает мне язык.

Но я не успеваю ответить, потому что Келлер появляется в дверях кабинета и жестом приглашает Такэру с родителями войти.

– Можешь меня не ждать, – говорит он. – Мне все равно не скажут ничего нового. Опять что-нибудь про лекарства и дозировку.

– Какая скука, – фыркаю я. – Тогда спишемся позже!

Мы крепко обнимаемся.

И наконец расстаемся.

– Я в душ, – говорю я, едва за нами закрывается входная дверь.

Не хочу слушать очередную ободрительную речь от папы.

Я знаю, что ему это нужно. Знаю, что он хочет верить, что все будет хорошо. Знаю, что он думает, что я заслуживаю новое сердце, а кто-то заслуживает смерти – чтобы я могла жить дальше, а он мог забыть обо всем этом как о страшном сне. Может, он и прав.

Он заслуживает того, чтобы забыть обо всем и быть счастливым. И мама тоже.

Я запираюсь в ванной и открываю кран.

Потом достаю телефон и читаю сообщение от Такэру.

Всего одно, как ни странно.

Привет! КАК ТЫ?

12:25

Как человек, которому сказали, что его железное сердце нужно заменить на сердце из мяса.

12:25

Ну, чисто технически у тебя пока сердце из мяса, какое-никакое.

12:26

Я в порядке, мистер Лист ожидания для малых деток, а Вы?

12:27

Я не стану реагировать на твои искрометные шутки, потому что у меня есть предложение получше. И я наконец могу его сделать…

12:27

А??

12:28

Давай поспорим?

12:29

?????????

12:29

Давай поспорим, что я получу новое сердце раньше тебя.

12:29

Я идеальный кандидат: у меня более серьезная патология и идеальная физическая форма. Не говоря уже о самурайской дисциплине.

12:29

То, что твой отец-вегетарианец держит тебя на хлебе и овощах, еще не означает, что ты в лучшей форме, чем я.

12:30

И в любом случае я не могу конкурировать с фрикаделькой Такэ-яки, я отказываюсь!

12:30

Перестань называть меня фрикаделькой, карлик.

12:30

В любом случае вегетарианская диета гарантирует более долгую жизнь. И потом, я ем мясо два раза в неделю, согласно диетическим предписаниям, которым я следую неукоснительно.

12:30

Я вспоминаю о пачке чипсов, спрятанной у меня под кроватью, и прикусываю язык.

В любом случае у тебя есть одно слабое место, которого нет у меня, так что я, скорее всего, выиграю пари. И вообще это глупо. На некоторые темы лучше не шутить.

12:31

Сказал человек, который ходит на чужие похороны и планирует свою Идеальную Похоронную Церемонию.

12:31

Это называется дальновидность, Такэ-яки.

12:31

А что у меня за слабое место?

12:31

Твой рост. Найти сердце твоего размера намного труднее.

12:32

Я всегда знал, что у меня слишком большое сердце для этого жестокого мира. Но я все равно выиграю.

12:33

Спорим?

12:33

Какое же ты надоедливое дитя.

12:34

Хорошо, хорошо.

12:35

Спорим.

12:35

Сердце Такэру

3

У человека частота сердечных сокращений составляет шестьдесят-семьдесят ударов в минуту.

В году больше пятисот тысяч минут, или тридцать шесть миллионов семьсот тысяч ударов сердца.

Средняя длина человеческой жизни равняется почти трем миллиардам ударов сердца.

Они кажутся бесконечными, но это не так.

Сколько ударов продлится моя жизнь?

А жизнь Бьянки?

В нашу первую встречу я ее не сразу увидел. Сначала я ее услышал.

Это был крик, достойный Лаудреда с явной тенденцией в финале перерасти в вопль Эксплауда[1].

Я сидел в своей палате, тестировал разные способы распределения таблеток по группам. Сначала я рассортировал таблетки по цвету, но потом решил попробовать разобрать их по времени, в которое их надо принимать.

Я тогда еще не очень понимал, что у этих разноцветных дисков внутри, но мне нравилось перебирать их. Это давало мне ощущение, что я держу ситуацию в своих руках. В буквальном смысле.

Поэтому я не очень обрадовался, когда из-за этого крика выронил пузырек с красными таблетками и они рассыпались по одеялу, нарушив мою тщательно продуманную композицию.

Я фыркнул, сложил все обратно в три исходные упаковки и поставил на тумбочку рядом с бутылкой воды, заполненной на девяносто процентов, пластиковым стаканчиком и пакетом с десятью бумажными носовыми платками.

Пока я все это проделывал, крики продолжались.

На соседней кровати никого не было, а мама ушла к автоматам за кофе.

Поэтому я встал, надел синие тапочки и выглянул из палаты в коридор. По нему, как обычно, ходили туда-сюда медсестры и врачи. На первый взгляд – ничего необычного. А крик между тем не стихал. Разве в больнице не должны соблюдать тишину?

Я потянулся к стулу у кровати, взял свой зеленый в желтую полоску халат и аккуратно обернул его вокруг тела. Потом вышел в коридор и, нахмурившись, направился к источнику раздражающего шума.

Он исходил из комнаты в двух палатах от моей.

Подойдя ближе, помимо крика, который в несколько децибел превышал допустимый в помещении уровень шума, я услышал голоса мужчины и женщины, которые старались говорить приглушенно и сочувственно.

Я заглянул в палату. И увидел ее.

На кровати с закатанными рукавами сидела пухлая девочка с большими темными глазами и рыжими волосами, выбившимися из хвоста. Стефи одной рукой гладила ее толстощекое лицо, а в другой держала иглу с бабочкой, прикрепленную к длинной трубке от маленькой прозрачной бутылки. У девочки пытались взять кровь из вены.

В отделении детской кардиологии Стефи – что-то вроде ангела-хранителя. Она работает там целую вечность и сразу стала моей любимой медсестрой, потому что обожает сладкое и умеет избавлять от страха так, будто смывает грязь под проточной водой.

Но в тот день что-то пошло не так.

Девочка зажмурилась. По ее щекам и пижаме текли крупные слезы. Она была похожа на несгибаемого манекена. Точнее, на несгибаемого манекена в истерике.

– Милая, я знаю, это больно, – говорила Стефи. – Но, как только я найду вену, все тут же закончится. Одна минута – и все, обещаю.

Понятно.

Стефи нужно было взять кровь, но она не могла попасть иглой в вену. Может, потому что у девочки были пухлые руки.

«Со мной такого никогда не случалось», – подумал я, хватаясь за локти, выпирающие из халата.

В общем, ситуация явно зашла в тупик: девочка не давала себя уколоть, потому что боялась или потому что ей было больно, а Стефи нужен был образец крови.

Я шагнул вперед и кашлянул, чтобы обратить на себя внимание.

Стефи и девочка повернулись в мою сторону.

Я медленно подошел к столику у правой стены напротив кровати, а точнее – к диспенсеру для салфеток. Салфетки были квадратными и такими плотными, будто их делали из пластика. Я взял одну и подошел к девочке.

– Такэру, тебе что-нибудь нужно? – спросила Стефи, явно недоумевая, какого черта я делаю в этой палате и как разрешить проблему с пухлыми ручками, не разнеся при этом всю больницу звуковой ударной волной.

Я кивнул и повернулся к девочке. Вблизи стало видно, что она старше меня. Может, даже намного старше.

Во мне проснулась гордость: я, шестиклассник, утешаю старшеклассницу!

Я закатал рукав халата и пижамы и показал ей свое запястье. Его, как браслет, обхватывал кусок лейкопластыря, прижимая трубку, воткнутую в руку. Трубка для капельницы. Уж точно намного хуже, чем игла для забора крови.

Девочка – Стефи называла ее Бьянкой – смотрела на меня, сморщив плотно сжатые губы.

Я стал сгибать салфетку то в одну сторону, то в другую. Потом загнул вниз верхний угол.

Бьянка смотрела на меня и молчала.

А я продолжал складывать салфетку, пока она не превратилась в журавлика. Оригами получилось не то чтобы идеально, шея у моей птицы немного кривила вправо, но все же это был добротно сделанный журавль.

Я положил бумажную птицу на тумбочку и сказал:

– Бумажные журавлики исполняют желания. И защищают.

Бьянка все так же молча смотрела на меня.

– У японцев есть легенда, что, если сделаешь тысячу бумажных журавликов, они исполнят твое желание.

– Что ты вообще знаешь о японцах?

– А ты посмотри, какие у меня красивые миндалевидные глаза.

– Действительно. Извини, – сказала Бьянка, все еще хмурясь. – Но на тысячу журавликов все равно нужно потратить уйму времени.

– Я их делаю очень быстро, – с улыбкой ответил я, выпятив грудь. – У меня на одного уходит всего три с половиной минуты, то есть двести тридцать ударов сердца. Вот, смотри.

Я взял еще одну салфетку и снова начал представление.

Бьянка подняла брови. Она, наверное, не поняла и подумала, что я чокнутый.

– Я уже выросла из того возраста, когда верят в легенды, – буркнула она. – Тебе легко, ты еще маленький.

– Я тоже не верю, – резко ответил я.

Хотя на самом деле я верил. Еще как верил. Я, может, и сейчас верю.

– Вот. Видишь? Их уже два. Если хочешь, я еще могу сделать.

Бьянка, кажется, по-прежнему ничего не понимала, но кивнула и наконец вытерла щеки.

Мужчина – по-видимому, отец Бьянки – протянул мне диспенсер с салфетками, широко растянув губы в благодарной улыбке.

Я взял салфетку, сделал еще одного журавлика и поставил его рядом с двумя другими.

Потом показал Бьянке, как их складывать. Она неловко и медленно орудовала пальцами, делая много ошибок. Но через несколько минут к трем моим журавликам присоединился еще один. Очень кривобокий.

Он был таким смешным и нелепым, что я не мог не рассмеяться. Бьянка тоже засмеялась.

– Мне очень больно, – призналась она. – Это все невыносимо. Я больше не могу.

И говорила она не только об анализах крови.

– Я тоже.

Бьянка убрала за ухо рыжую прядь. Потом вздохнула и протянула руку Стефи. Медсестра все это время не вмешивалась, наблюдая за нами.

Потом взяла руку Бьянки и поднесла иглу к коже.

– Смотри на журавликов, – сказал я. – Они, может, и не исполняют желания, но защищают сто процентов.

Я тоже смотрел на наши оригами, слушая журчание крови, стекающей в пробирку. Стефи управилась за пару минут.

Только когда она отпустила Бьянку на свободу с комком ваты, прижатым к руке, плакса-старшеклассница мне улыбнулась.

– Меня зовут Бьянка. Я здесь уже два дня. Несколько месяцев назад я потеряла сознание на тренировке по дзюдо, и теперь мне предстоит операция на сердце.

– Я Такэру. Я здесь уже неделю, и мне тоже должны сделать операцию на сердце.

Мы начали общаться.

С тех пор прошло пять лет. Семнадцать с половиной миллионов ударов сердца.

Все это время мы поддерживали контакт.

И делали журавликов.

Может быть, они и не могут исполнить наши желания, но с ними определенно спокойнее.

– Он бы идеально подошел. Он лучший на стометровке!

– Сколько ему?

– Девятнадцать.

– Эм-м-м…

– А что? По-моему, то что надо. Посмотри, какие у него кубики! Он же в отличной форме…

– Да, но ты сказала, что он туповатый, – бурчу я, выхватывая у Бьянки телефон.

Не знал, что ей нравятся качки.

– При чем тут это? Он же должен подарить тебе сердце, а не мозги!

– Ну, не знаю…

– Боишься, что его сердце слишком здоровое, чтобы поместиться в твоем тощем тельце?

Я бью ее подушкой по голове.

Мы смеемся.

Через минуту у нас начинается одышка.

У людей с больным сердцем бои на подушках почти всегда заканчиваются, не успев начаться.

Мы у меня дома на озере Маджоре. Бьянка приехала час назад, ее привез отец. Мы будем вместе все выходные. Мы столько лет проводим выходные вместе, что это уже не кажется чем-то необыкновенным. В моей комнате давно стоит вторая кровать, и она сразу стала «кроватью Бьянки», хотя иногда у меня на ночь остаются и другие друзья.

И все же эти выходные особенные. Бьянке только что сообщили, что ей сделают пересадку сердца. Это здорово, правда? Ну, то есть, наверное, в понимании нормальных людей это совсем не здорово. Но, когда она обзаведется новым сердцем, у нее больше не будет проблем со здоровьем. Никогда. Новое сердце, новая жизнь!

Мы лежим на моей кровати животами кверху. Телефон Бьянки, в котором мы просматривали профили ее одноклассников, валяется у моей правой ноги. Надо бы его подвинуть, он на самом краю кровати, в шатком равновесии. Но я ничего не делаю. Я могу думать только о том, что между моей левой ногой и ее правой ногой примерно три сантиметра.

Бьянка потягивается, и это расстояние исчезает. Теперь ее правая нога лежит прямо поверх моей. Сквозь джинсы ощущается ее тяжесть.

Только бы случайно не двинуться.

Бьянка ничего не замечает.

– Опять твоя старая привычка? – говорит она, указывая на приоткрытую дверь.

Мама с папой взяли с меня обещание никогда не закрывать двери. Где бы и с кем бы я ни был.

Отчасти так положено по фэншую: энергия должна струится свободно или что-то в этом роде. Отчасти я думаю, что они хотят быть уверены, что со мной все в порядке, что я не упал вдруг в обморок и всякое такое.

Надеюсь, что причина в этом, думаю я, глядя на Бьянку. Она ниже меня, у нее округлое гармоничное тело. И футболка с надписью: «Разве невнимание к окружающим – не лучшее доказательство влюбленности?»

– Да нет, понимаешь, это просто…

Бьянка переворачивается на живот и смотрит на меня. Ее лицо всего в нескольких сантиметрах от моего. Я не могу точно посчитать расстояние между нами, но знаю, что еще никогда не видел ее глаза так близко.

– Они боятся, что я могу развратить тебя? – шепчет она, подмигивая.

Потом отодвигается и садится. Теперь мы не соприкасаемся ни одной частью тела. Нас разделяют миллионы сантиметров.

– Тебе это не кажется оскорбительным? – спрашивает Бьянка.

– Что ты можешь развратить меня?

– Что они никак не могут смириться с тем, что мы с тобой практически брат и сестра. В смысле, это был бы инцест какой-то.

Я молча смотрю на свои пальцы. На одном носке – микроскопическая дырочка на месте большого пальца. Бьянка ее никогда не увидит, а меня она страшно раздражает. Я не могу больше думать ни о чем, кроме этой крошечной дырки.

Но лучше уж думать о ней, чем о том, что только что сказала Бьянка.

– И потом, – продолжает она, – ты еще маленький!

– У меня рост метр восемьдесят.

– Тебе шестнадцать! Ну, сам подумай. Ты ведь маленькая фрикаделька Такэ-яки!

– В Штатах я уже мог бы водить машину.

– В Штатах пасту едят с кетчупом.

Я встаю и принимаюсь рыться в ящике стола: не хочу больше видеть дырявый носок. И не хочу думать о том, что Бьянка считает меня маленьким, как фрикаделька. Тем более что я не люблю фрикадельки, терпеть их не могу.

Бьянка копается в своей сумке. Как она умудрилась засунуть в нее все, что ей может понадобиться в выходные?

– А если тебе позвонят из больницы? – спрашиваю я, указывая подбородком на закрытый чемодан, стоящий у стола.

Он готов уже год, но я им еще не пользовался. Только менял в нем одежду с наступлением нового сезона.

Когда мне позвонят, я выйду из дома меньше чем через минуту.

Этот упакованный чемодан – лучшее, что есть у меня в жизни.

Может быть, он даже лучше, чем Бьянка.

Может быть.

– Не позвонят. Меня же только вчера внесли в список. Не думаю, что мой Идеальный Донор откинется так быстро!

– Не говори «откинется»…

– Черт, я забыла аптечку в машине.

Бьянка вскакивает и бежит вниз.

Я слышу, как она зовет своего отца, который болтает с моими родителями у стойки регистрации нашего «бед энд брекфаст».

Чуть позже в комнате материализуется фиолетовый пенал, набитый таблетками и разными лекарствами. Бьянка рассеянно швыряет его в тот же угол, в который втиснула свою сумку, между шкафом и столом.

Мне не нравится, как она хранит лекарства. Они у нее не рассортированы. Почему бы не разделить их по дням? Или хотя бы по цвету. Ума не приложу, как она в таком бардаке понимает, когда и как их пить.

Я вот приспособил для этой цели ящик для инструментов. Переделал его в органайзер для таблеток и прочих медикаментов. В нем есть семь отсеков с названиями дней недели. В каждом отсеке лежат таблетки в пластиковых пакетах. К каждому пакету приклеена этикетка, а на этикетке написано время, в которое надо принимать лекарство.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

Примечания

1

Покемоны.