Режим компенсации

Яна ЛЕО

Режим компенсации

Глава

Надюша проснулась в 03:16.

Без причины. Без шума. Без тревожного сна. Просто открылись глаза.

Она лежала в своей кровати, в обычной квартире на окраине города. Здесь они с Ильюшей уже двадцать строили жизнь. Двадцать лет брака. Двое детей – Ксюша – старшая и Матвей. Илья лежал рядом на кровати и ровно дышал. Он почти всегда спал крепко. Даже когда счета блокировали. Даже когда она лежала с температурой и кормила Ксюшу ночью. Он добрый. Нежный. Верный. Домосед. Без единой вредной привычки, кроме сладого. Но…

Надюша повернулась в кровати и почувствовала – внутри у нее всё ныло глухо – плечи, шея, поясница, бурлил кишечник, который врачи уже давно называли «реакцией на стресс». Она повернулась на другой бок и закрыла глаза. Сон не пришел.

Это длилось уже не месяцы. Это годы.

Родив своего первенца – Ксюшу, Надюша думала: «Ну младенец, понятно». Потом зубы. Потом кризис трёх лет. Потом снова малыш – родился Матвей, и все те же причины по кругу. Потом бизнес, который они тянули вдвоём. Потом «просто возраст». А потом стало ясно: это не возраст. Это напряжение. Хроническое. Как будто она всю жизнь держит на себе несущую балку дома, и балка давно прилипла к её плечам.

Раньше в такие ночи, много лет подряд, она горько плакала в подушку. От боли, от унижения положением, от невозможности достучаться. Сейчас слёзы закончились. Осталась сухость. И тихая, взрослая ясность.

Отдаление произошло не в один день.

Оно было как вода после наводнения, когда она медленно спадает: сначала по пояс, потом по колено, потом уже только по щиколотку, а теперь – просто мокрая земля под ногами, без настоящей воды. Ей больше не было остро жалко. Ни его. Ни себя. Она начала спрашивать иначе:

А что со мной?

Она медленно положила руку на живот.

Что я делаю с собой? Со своим телом?

Сон – фрагментами.

Еда – «потом».

Анализы – «некогда».

Спина – «перетерплю».