Аферисты из Инстаграм

Первый день был идеальным по форме и сомнительным по содержанию. Мы гуляли по променаду Марина, ели финики, говорили о жизни, и он умудрился трижды вставить в разговор имя Д.

– А вот Д., наверное, тоже здесь гулял, да?

– А он в каких ресторанах был?

– А где вы с ним катались?

Моё внутреннее эхо кричало: «Да катись ты уже сам куда угодно!» Но я улыбалась, потому что умела держать фейс даже в момент, когда мне хотелось выпить из кокоса и задушить его этим же кокосом.

На второй день мы поехали забирать машину. По моим связям, естественно. Взяли зелёную Audi. С. смотрел на неё как на будущего члена семьи, а я уже знала: эта машина станет тестом на прочность наших нервов. Потому что первым местом он предложил пустыню. «Хочу, как у Д.». Да, конечно, ещё верблюда возьми и пусть тоже с тобой в ритуале самоутверждения поучаствует.

Катались на багги, всё было весело, пока к нам не подошёл бедуин. Я сразу не удержалась:

– Вот, наконец, человек, который тебя узнал! И то только потому, что спросил: «А где Клава Кока?» С. улыбнулся, но глаза предали – ему было обидно. Ну конечно. Когда твою самоценность меряют не твоими речами, а бывшей девушкой с миллионной аудиторией – это больно. Но что поделать, карма юмористка.

После пустыни мы поехали в ресторан Ош – место, где запах дыни, укропа и дорогого ботокса встречаются в одной точке пространства. С., как истинный минималист, хотел «что-нибудь попроще», но я не привыкла экономить на себе, особенно если рядом человек, который приехал ко мне и собирается «отдыхать как блогер».

Мы зашли в зал, я заказала устрицы, черный рис, бутылку белого и фуа-гра – просто чтобы жизнь знала, кто тут главный. С., впрочем, делал вид, что ему комфортно. Он пытался говорить о «духовности, энергиях и балансе», но глаз ел меню, а душа – явно плакала по бизнес-ланчу за 80 дирхам.

Сидим.

Он берет телефон, делает сторис: «Вышел поужинать. В Дубае всегда свежий воздух и особая атмосфера». Снял меня мельком, конечно, как будто случайно, но я видела, как он ловко делает ракурс так, чтобы не видно было, что рядом женщина.

В тот момент я вспомнила Д. и его вечные попытки «казаться одиноким для охватов».

И подумала: ну хоть фамилии у них разные – уже достижение.

Я закрыла счёт – не из великодушия, а чтобы почувствовать контроль. И честно, момент, когда ты спокойно платишь за ужин, а мужчина с благодарностью кивает, – это современная форма власти.

Он еще спросил:

– Зачем ты закрыла счёт?

– Чтобы ты не рассказывал потом, что я тебя использовала.

Он замер.

Я улыбнулась.

На следующий день С. снова был полон энтузиазма.

– А что мы можем сделать сегодня?

Мне хотелось ответить – «Помолчать», но я вежливо предложила гольф. У меня подруга Крис – амбассадор бизнес-комьюнити в Дубае. Гольф, покер, падел, яхты – у неё всё, что любят мужчины, притворяющиеся миллиардерами. Я договорилась, и мы поехали.

На поле его сразу узнали. «О, это же тот блогер! Можно фото?» Я, в отличие от фанаток, несла его сумку и воду, чувствуя себя личным ассистентом, нанятым по ошибке. Знаете, когда ты привыкла, что обычно это за тобой так ходят – странное ощущение. Наблюдала за ним: он то ловко шутил, то снимал сторис, то проверял лайки. Всё происходящее напоминало кастинг на роль идеального мужчины в реальности, где камера – его зеркало.

После гольфа появилась Илона Коринец – модель, блогер, очередная «связь по тусовке». Пригласила нас в The Rooms на Блу Вотерс. Я, как человек на аскезе, вежливо отказалась пить, но С. с радостью согласился.

К утру вернулся с болью в глазах, запахом джина и вечным «Не помню, что было».

Я не спрашивала – знала, что лучше не знать.

Утром он написал:

– Пойдём куда-нибудь на бассейн, хочу расслабиться.

Я снова всё организовала: Playa Beach Club, мой знакомый Даниел владеет им.

Белый песок, музыка, кальян с видом на море.

Мы лежим, С. делает селфи, я пью кокос и ловлю себя на мысли – будто отдыхаю с подругой, только подруга без макияжа и с лишними амбициями. Всё вроде спокойно, пока он не выдал:

– А куда вы с Д. ходили?

Я чуть не подавилась кокосом.

– Зачем тебе?

– Просто интересно, хочу сравнить опыт.

Ах да, сравнить.

Потом он добавил:

– А я видел сторис про ресторан «Красота». Может, сходим туда?

Конечно, можем. В Дубае всё возможно, особенно если хочешь проверить человека на чувство вкуса.

Мы заехали прямо с пляжа, без переодевания. «Красота» – гастротеатр, где еда – это постановка, а официанты – актёры. Я ждала восторга. Но нет. Он сидел с кислой миной и буркнул:

– Раньше тут было лучше.

Знаете этот тип? Которому не угодишь, даже если подать ему тар-тар на облаке из трюфельного дыма.

Я молчала. Иногда молчание – единственный способ не опуститься до уровня спора с человеком, который сам не знает, чего хочет.

Потом – ночь. Мы катались по ночному Дубаю, город светился, а у меня было ощущение déjà vu. Как будто я снова с Д., только без искры и без иллюзий.

С. заговорил про отношения:

– А у вас с ним что было?

– А почему вы расстались?

– А ты скучаешь?

Я ответила честно:

– Скучаю по себе прежней.

Он не понял, но кивнул, как будто понял.

И тут – апогей абсурда. Он сказал, что хочет купить часы Cartier Santos. И что «нужно немного поменять денег».

Я сказала:

– Без проблем, заедем домой, я помогу.

Он добавил:

– Деньги тебе отдам после покупки.

Я посмотрела на него и тихо рассмеялась.

– После покупки? Это как – когда-нибудь?

Он сделал вид, что шутит.

Моя интуиция уже кричала: «Не вздумай!» В итоге я дала ему контакт Серёжи из проверенной обменки. И, как оказалось позже, не зря. С. действительно купил эти часы – но явно не на свои. А кто помог – об этом, как говорится, будет в главах Юли.

После того как С. улетел в Москву, я наконец-то выдохнула. Такое ощущение, будто мне вернули личное пространство – и кислород вместе с ним. Без бесконечных «А куда поедем завтра?», «А что ты чувствуешь?», «А как там твой Д.?» Просто тишина, и я в ней – снова наедине с собой.

Но, как назло, именно в этой тишине он и появился. Д…

Я сама ему позвонила.

Не из тоски, нет – скорее из раздражающего любопытства. Сколько можно слушать от других про человека, которого, казалось бы, я уже вычеркнула?

Так что я просто взяла телефон и сказала:

– Слушай, твой фанатик С. все уши мне прожужжал про тебя.

Он засмеялся.

– Серьёзно? И что же он рассказывал?

– Да всё подряд. Но, честно, фильтровала, знаю – половину точно придумал.

Он помолчал пару секунд и выдал своим спокойным, но цепляющим тоном:

– Приезжай.

Я ответила:

– А я как раз лечу на Бали.

– Вот и отлично, – сказал он. – Скинул бы тебе локацию, но, кажется, я уже это делаю.

Через минуту на экране появилась точка на карте – какой-то лофт в Чангу.

Не вилла с бассейном и пальмами, не гламур, к которому я привыкла, – а брутальный бетон, открытые трубы, стекло и резкий минимализм. Типа «Я просто живу здесь, но если приедешь – не пожалеешь».

Мы договорились увидеться на следующий день. Но Бали внес свои коррективы.

Я застряла у друзей в Улувату: то обед у океана, то костёр на пляже, то «Давай ещё один день, ну ты же уже тут». В итоге я задержалась на два дня.

Он видел сторис, лайкал, но молчал. Вот это его фирменное «Жду, но не подам виду». И я знала – он ждёт. Только сделай шаг – и всё начнётся заново.

Я сидела на веранде, ноги в песке, волосы солёные от ветра. И думала: «А стоит ли вообще ехать? Может, оставить всё в прошлом – с тем дубайским финалом, часами, паникой и его непредсказуемостью?» Но, как бы я ни уговаривала себя быть рациональной, внутри уже знала: я поеду. Потому что с ним у меня никогда не бывает просто. Никакого «окей». Только жара, шторм и вечная турбулентность. И вот – момент, которого я ждала, но, если честно, уже без прежнего восторга. Мы наконец-то встретились.

Не в аэропорту, не под вспышки салюта, а в его лофте – бетон, дерево, матовый свет и ощущение, будто дизайнер вдохновлялся депрессией и кофе без сахара.

Никакой «виллы мечты», никаких пальм за окном. Просто лофт. Символично, правда? Лофт – как его характер: вроде стильно, но холодно и неуютно.

Он встречает меня улыбкой и тарелкой экзотических фруктов – манго, маракуйя, дуриан.

– Угощайся, я специально купил.

Я смотрю на них и говорю:

– Нет, спасибо, я не буду. На Бали антисанитария, я такое не ем.

Он замер на секунду, потом закатил глаза и с характерной усмешкой выдал:

– Боже, вы с В. – одинаковые. Тошнитики и душнилы.

Я стою, смотрю на эти фрукты и думаю: «Вот и вся романтика. Манго с душком пассивной агрессии».

С этого момента в воздухе повисла напряжённая тишина – густая, как смузи из дуриана. Он явно обиделся, что я не оценила его «гостеприимство». А я – что он решил сравнить меня с кем-то из своих друзей, причём в не лучшем контексте.

Он сел на диван и, не теряя контроля, сразу перешёл к следующему пункту своей программы – проверке. Когда я сказала, что вечером встречусь с подругой, он с деланным спокойствием спросил:

– А зачем тебе вообще с кем-то встречаться?

Я решила не поддаваться и спокойно ответила:

– Ну, потому что я человек, у меня есть друзья.

– Покажи переписку.

Я, конечно, сначала подумала, что он шутит.

Но нет – он смотрел серьёзно, как следователь ФСБ на кастинге «Любовь на выживание».

Открыла сообщения, показала аватарку.

Он посмотрел и сказал:

– Ну, она же эскортница.

Вот тут я выдохнула и мысленно аплодировала. Бинго! Контроль, осуждение и обесценивание – всё в одном предложении.

В этот момент я почувствовала, как что-то внутри меня замерло. Тот самый инстинкт самосохранения, который когда-то спас меня от эмоционального болота с бывшим мужем. Они будто читали одну и ту же методичку по манипуляциям. Когда мужчине не хватает внутренней силы – он начинает контролировать внешнее: твой телефон, твои подруги, твои границы.

Чтобы разрядить обстановку, я сказала с усмешкой:

– Слушай, давай запишем кружок мистеру С., твоему фанату. Пусть порадуется, что мы живы.

Он сначала ответил:

– Да зачем.

Но потом, как обычно, передумал – и согласился.

Мы записали кружок, посмеялись, на мгновение стало легко. На короткий миг я даже подумала, что, может быть, не всё так плохо. Но нет – лёгкость с ним всегда как сторис, через 24 часа исчезает.

Я пошла загорать у бассейна, просто перевести дыхание. Солнце, тишина и ощущение, что рядом человек, который не умеет радоваться ничему без подколки.

Он как будто наслаждается контролем – ему важно держать тебя не в объятиях, а в рамках.

А потом я уехала к Веронике. С этого момента всё начало меняться. Она будто включила в моей жизни свет. С ней не нужно было ничего объяснять, оправдываться или притворяться «удобной». Я расслабилась, отпустила контроль, и впервые за долгое время почувствовала себя женщиной, а не проектом по реабилитации чужой самооценки.

Ирония в том, что чем мягче и спокойнее я становилась – тем агрессивнее вёл себя Д. Он будто не мог выдержать моё спокойствие. Но об этом – в следующих главах.

Главное, что я усвоила из этой встречи: если мужчина дарит тебе фрукты, но травит сарказмом – не ешь ни то, ни другое.

Глава 13

Катя

Я нашла Веронику совершенно случайно – в Instagram, между сторис с кокосами и закатами. Сначала меня зацепила её внешность – утончённая, мягкая, при этом уверенная. Такая, знаешь, из тех женщин, которые не спорят, а просто смотрят – и всё становится на свои места.

Она любила красивые места, вкусную еду, эстетику, и я сразу почувствовала родство. Но не это стало главным. Больше всего меня впечатлило то, как она думает. В своём блоге Вероника говорила про женственность, сексуальность, энергообмен. Про то, что женщина может быть сильной – но не должна быть «тягловой лошадью» в платье. Про то, что важно разрешить себе получать, а не только отдавать. Каждое её слово отзывалось где-то глубоко. Наверное потому, что последние три года я делала всё наоборот. Я встречалась с красавчиками-альфонсами, работала как конь, всё решала сама и при этом искренне удивлялась: почему сильные мужчины проходят мимо меня, как мимо рекламного баннера?

Мне никто не дарил подарков, не помогал, я сама была себе и продюсером, и охранником, и спонсором. И всё чаще ловила себя на мысли, что просто устала быть сильной.

Когда мы с Вероникой встретились впервые, это была не просто встреча – будто судьба наконец решила дать мне передышку. Мы пошли в Penny Lane в Чангу – мой любимый ресторан на Бали. Я часто бывала там ещё в ковидные времена, когда жила с моей лучшей подругой Яной. Место само по себе особенное: душевное, уютное, будто созданное для откровенных разговоров под лай собак и аромат кофе с кокосовым молоком.

Вероника произвела на меня потрясающее впечатление. Она не говорила громко, не пыталась «учить». Просто смотрела прямо, уверенно, спокойно. Слушала так, будто действительно видит, что у тебя внутри, а не просто ждёт, пока ты замолчишь.

Я пришла к ней со своей болью – усталостью, разочарованием, желанием наконец перестать быть «боссом в юбке». И уже через пятнадцать минут разговора она сказала фразу, которая будто вытащила из меня старый гвоздь:

«Всё начинается с позволения.

Позволь себе просить.

Позволь себе быть слабой.

Позволь другим тебе помогать».