Билет №9

Билет №9

Озеров Александр

© Озеров Александр, 2026

ISBN 978-5-0069-3765-9

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Предисловие

«Здесь нет универсальных истин. У каждого свой Артур, свой Билет и свой путь из замка. Эта книга – лишь термос с чаем, оставленный на твоем столе. Пей, пока тепло».

Глава 1

«Жил был робот. Самый обычный и занимался самыми обычными делами. И как-то раз отправился он по своим делам зимним днём. Понедельник, около часа дня. Люди ходят туда сюда, спешат. Идёт робот по набережной и видит, что дети играют на льду. В какой-то момент лёд трескается, и один из ребятишек оказывается в холодной воде. Другие дети в испуге убежали, а взрослые стоят в шоке и думают, что делать. Но робот взял, подбежал и нырнул в эту воду. Потом он схватил ребенка и вытащил его на берег. Дети обрадовались, взрослые хлопали в ладоши, но робот же из железа. Из-за воды он начал постепенно ржаветь. Дети решили спасти этого робота. Они побежали и нашли масла. Этим маслом они смазали этого робота, и он перестал ржаветь».

«Школьные годы чудесные», – подумал Саня. – «А этот рассказ всё висит на холодильнике». А ведь и вправду прошло много времени с того домашнего задания. Средние классы, старшие, университет. Правда, это всё, что могло напомнить о тех временах, и казалось, что это было в прошлой жизни. Или позапрошлой.

«Надо будет книжку не забыть прихватить, да и за Солярисом заскочить. Опять, поди, в библиотеке сидит», – Саня мысленно напомнил себе планы на сегодня. Книжка в портфеле, значок с щитом Хавела всё так же прицеплен, телефон и картхолдер разложены по карманам. Ключ в замок, поворот – заело.

Солярис, а по паспорту Артур Кельвин, это его приятель из университета. Худой, но не тощий, чуть выше среднего роста. Да и одевается не только аккуратно, но и практично. Но главной его особенностью можно назвать его ум и эрудированность, а не глаженую рубашку или очки в тонкой металлической оправе.

Едва ли Саня сделал шаг из подъезда, как с ударом двери остановился подошедший Артур. Он слегка засучил рукав, глянул на часы и сказал: «Сегодня на 1 минуту позднее, нежели обычно. Замок заедает? Попробуй использовать WD-40». На что Саня слегка кивнул головой. «Ничего, у нас ещё есть время до автобуса, который будет через 7 минут, если не будет затора на дороге. До остановки идти примерно 4 минуты, то есть нам останется ждать около 3 минут. Этого времени должно хватить на то, чтобы заранее подготовить деньги для оплаты проезда. И Атос успеет нас догнать», – подытожил Артур. Едва Артур закончил фразу, как к ним сзади прилетело по хлопку Атоса. Он стоял весь в мыле, пот стекал по его лицу. Видно, что не хотел опоздать. «Ну что, пацаны, по кофейку? Я сегодня до 4 утра катал и чуть не проспал. Я вам сейчас про такую катку расскажу – закачаетесь», – так объяснил свой вид Атос.

Атос, которого в миру зовут Сергеем Ракитиным, – слегка полноватый и в мешковатой одежде, но с эмоциональным и немного хаотичным характером.

Артур: «Как я уже сказал, до остановки идти 4 минуты, до прибытия автобуса осталось 6 минут. Если выдвинемся сейчас, то успеем как раз к моменту, когда он покажется в зоне видимости. Если же мы решим зайти в кофейню, то на дорогу до неё потратим около 2 минут от остановки, включая переход дороги при соответствующем сигнале светофора, добавим к этому очередь и время обслуживания. В таком случае мы пропустим этот автобус, и мы будем вынуждены ждать следующий ещё 10 минут, который ориентировочно прибудет через 32 минуты, и то при условии, что не возникнет заторов на дороге. Так что выбор очевиден».

Атос: «Ты прав, выбор очевиден. Двойной эспрессо и в дорогу».

Артур: «Твоя интерпретация слова „очевидный“ в очередной раз доказывает, что человеческий фактор – самая нестабильная переменная в любой системе. Ты добровольно меняешь 15 минут продуктивного времени на кратковременный выброс кофеина. Впрочем… – Артур переводит взгляд на Саню, – учитывая, что Саня тоже планировал „прихватить что-нибудь горло смочить“, я признаю поражение перед коллективным стремлением к гидратации. Идемте. Но помните: в 13:02 мы должны быть в библиотеке, и этот эспрессо уже съел наш запас прочности».

Спустя несколько минут Атос открывает дверь кофейни, и следом за ним неторопливо заходят Артур и Саня. Атос сразу принялся изучать меню, Саня огляделся, а Артур, посчитав, что можно сразу заказать, не тратя время на повторное обсуждение напитков, направился сразу на кассу.

Артур: (обращаясь к бариста, не оборачиваясь к друзьям и четко выговаривая слова) «Добрый день. Пакетный заказ: 1 двойной эспрессо без сахара и добавок, 1 большой зеленый чай с молоком – температура должна быть питьевой, не кипяток – и 1 бутылку негазированной воды комнатной температуры. Оплата картой. Пожалуйста, постарайтесь уложиться в стандартные 3 минуты, наш временной лимит на этот сегмент пути уже исчерпан».

Атос: «Зачем спешить? Мы же на автобус всё равно опоздали, а следующий придёт не скоро, так что есть малость времени посидеть».

Артур: «Твоя логика – это классическая ошибка выжившего, Сергей. Ты считаешь, что если один цикл сорван, то время обесценивается. Но задержка на текущем этапе неизбежно вызовет каскадный резонанс на всех последующих. В 13:00 в библиотеку привезут новые поступления в отдел редких книг, и если мы придем в 13:15, очередь из таких же „ценителей“ увеличит время ожидания в геометрической прогрессии. Посидеть – значит добровольно выбрать энтропию вместо структуры».

Атос: «Но спешка разве вернёт ушедший автобус или же подгонит следующий?»

Точку в этом споре ставит Саня, увидевший освободившийся столик и успевший его занять. Выбор теперь очевиден: посидеть минут 10 и выдвигаться на остановку.

Артур ворчит, усаживаясь: «Великолепно. Мы официально перешли в режим стазиса. Моя бутылка воды теперь – единственный объект в этой группе, который не способствует потере времени на дегустацию. Саня, твой захват позиции был тактически безупречен, но стратегически – это катастрофа для нашего графика на 13:00». Атос: «А сколько сейчас времени?»

Артур: (даже не глядя на свои часы на руке, мгновенно) «10:52 и 14 секунд. С момента твоего триумфа над логикой и захвата этого столика прошло ровно 3 минуты 40 секунд. Твой эспрессо должен был остыть до оптимальной температуры в 60 градусов, так что у тебя осталось ровно 6 минут на твою историю, прежде чем мы превратимся в экспонаты этого заведения».

Атос: «Значит, осталось ещё пару часов на дорогу».

Артур: (его взгляд становится опасно холодным и колючим, как ледяная крошка) «Пару часов? Атос, твоё восприятие времени деградирует быстрее, чем мой интерес к твоему рассказу. Если мы потратим на дорогу 120 минут, то к моменту нашего прибытия библиотека уже закроется на технический перерыв, а редкие экземпляры, ради которых я встал в 7 утра, будут выданы более пунктуальным субъектам. У нас есть 40 минут на логистику и погрешность в 7 минут на форс-мажор. Любое отклонение свыше этого превращает нашу поездку в бессмысленное перемещение тел в пространстве».

Атос: «До моей деревни ехать полтора часа, и то на „Пазике“. А тут по городу-то несколько остановок. Если переживаешь, то давай тогда маршруткой воспользуемся, не знаю, во сколько будем, но приедем быстрее».

Артур: (Сверлит Атоса взглядом, на секунду задумывается, сверяя ментальные данные с часами) «„Полтора часа в Пазике“ до твоей деревни – это низкоэффективная логистика, а не точка отсчета для города. Маршрутка… Маршрутки не имеют четкого расписания, это хаотический элемент в системе городского транспорта. Мы не можем положиться на вероятность. Мы будем ждать наш автобус, который прибудет через 5 минут 30 секунд. Он предсказуем. Мы будем на остановке за 2 минуты до его прибытия. Встали».

Атос: (немного смеясь) «… вышли и зайдите, как положено! (теперь серьёзно) Ладно, неудачная шутка. А по поводу „Пазика“ – это не логистика, а просто расстояние. Идём». Вся троица направилась к выходу.

Атос начал рассказывать про своё, Артур внимательно слушает, а Саня потягивает свой зелёный чай с молоком. Атос: «…и тут этот кадр мне говорит в войсчате, что мы могли бы победить, если бы я взял персонажа, которого он предложил, а не того, что я взял. И это мне говорит рак со счётом 1-5-7».

Артур: «Классическая проекция ответственности. С точки зрения статистики, его совет обладал нулевой ценностью, так как он не смог оптимизировать даже собственную игровую сессию. Его предложение – это информационный шум, попытка замаскировать личную некомпетентность за гипотетическим сценарием. Саня, ты слышишь? В 2026 году люди всё ещё предпочитают обсуждать „как могло бы быть“, вместо того чтобы анализировать „что есть на самом деле“».

Саня хотел начать говорить, что ситуация неоднозначная, поскольку есть разные способы подсчёта «пользы» от игрока. Например, можно сложить его K с A и вычесть D. Тут получится, что у него результат это «1+7—5=3», что больше 0, а это в целом неплохо для, например, лечащего саппорта в начале матча. А с другой стороны… Но разобрать это помешал незапланированный возглас.

Атос: «Автобус подъезжает!». Артур: «Саня, не зависай. Вектор движения – двери. Соблюдай дистанцию и следи за углом наклона стакана, закон гравитации не делает скидок на задумчивость.»

Проходит время. Атос: «… и этот кадр мне говорит, что я дно, раз не прихожу помогать стрелку на боте, когда я играю за мидера».

Артур: «А зачем ты тратил свои силы и своё время на выяснение отношений с этим информационным шумом? Замьютил бы и играл дальше».

Саня хотел ответить на это, что есть вариант разобраться в ситуации, ведь отчасти саппорт прав: мидер может уходить со своей линии для помощи другим линиям. Но обвинения токсичного не учитывают, что мидер тоже может быть в тяжёлой ситуации. Да и с токсичностью тут можно поспорить: ни Атос, ни Артур не стали разбирать на атомы ситуацию, почему этот игрок оказался токсичным. Может он пришёл с работы вымотанным, начальник его весь день гонял и выговаривал, жена приболела, а ребёнок двойку в школе получил. И вот разобравшись со всем, человек решает немного отвлечься, сыграть пару матчей, а тут кто-то в лице Атоса начинает заливать на счёт его просьб о помощи, обернутых в усталость и претензии. Разве прав тут Атос, что высказывал ему за всех его предков? Неплохо было бы поддержать его морально, и тогда матч был бы 5vs5. А Артур? Он смотрит на этого саппорта как на «информационный шум», как на то, что можно просто замьютить и всё. Рассуждает как алгоритм, а не человек. Замьютить хорошо работает, когда дело касается защиты себя любимого, но пакостный характер невоспитанного школьника проявится тогда в следующей катке, и там этот «беспризорник при живых родителях» продолжит безнаказанно поливать всех и каждого. Тут уже нужно осадить его, поставить на место, чтобы кому-то потом не пришлось страдать. Саня хотел ответить, но…

Толчок. Все пошатнулись, и чай с молоком пролился на его кофту, и пришлось доставать салфетки, чтобы вытереть пятна.

Артур: «Кто-то, видимо, хотел резко затормозить перед автобусом, чему-то „научить“ водителя или просто денег со страховки получить. Вопрос в другом: а зачем?»

Двери автобуса с шипением открылись.

Голос в автобусе: «Остановка „Библиотека имени Пушкина“».

Атос: «Солярис, твоя остановка. Идём?»

Артур: «Идём».

Саня молча вышел на обледенелый асфальт, на ходу пряча в карман испачканную салфетку. Атос, насупившись, последовал за ним. Он не любил библиотеки, но оставлять друзей одних в этом «склепе тишины» не хотелось.

Автобус уехал. Троица стояла перед массивными дверями здания – молчаливый архитектор реальности, холодный аналитик и шумный, но верный игрок. Каждый из них готовился к своей битве: Саня – с равнодушием мира, Артур – с лакунами данных, Атос – с грядущим приступом скуки.

Компания подходит к библиотекарше, очень пожилой даме, которая давно уже могла бы нянчить правнуков, но которая продолжает работать. Несмотря на опасения Артура, народу было немного. Библиотекарша, увидев их, отложила барбариску, которую хотела развернуть, и обратилась к ним.

Б: «Чем могу помочь? ищите конкретную книгу?»

Артур: «Сумма технологии», издание поближе к оригиналу. Нужно проверить, где именно мы свернули не туда в расчетах нашего общего будущего.

Атос: «Мне нужно что-то на тему геймдизайна. С чего посоветуете начать?»

«И маленькую колу», – хотел пошутить Саня, но вспомнив ситуацию с чаем, передумал.

Библиотекарша поправила очки, внимательно посмотрев на Артура, затем на Атоса.

«„Сумма технологии“ в читальном зале, издание 68-го года. Там отличные примечания. А вам, молодой человек», – она повернулась к Атосу, – «я вынесу основы баланса. Чтобы вы понимали, почему в ваших играх иногда всё идет не так».

Она перевела взгляд на Саню, который стоял за спинами друзей. Пятно на его кофте уже подсохло, став темным напоминанием о торможении. Она не спросила его ни о чем – она узнала этот взгляд. Так смотрят люди, которые пришли не за информацией, а за подтверждением своей правоты.

Саня лишь едва заметно кивнул ей. Никакой колы. Только атомы.

Б: «А вы, молодой человек? – она посмотрела на Саню, – Тоже по геймдизайну?»

Саня отрицательно покачал головой. Он прошел вдоль стеллажей и выудил массивный том с обложкой, на которой в 2026 году всё еще проступали лики древних богов.

«Тысячеликий герой», – прочитал он про себя.

«То, что нужно», – подумал Саня.

Он положил книгу на стойку рядом с «Суммой технологии». Два монументальных труда – о том, как строится мир машин, и о том, как в нем выживает дух. Пятно от кофе на его кофте внезапно перестало казаться грязью.

Глава 2

Выходной. Постучали. Саня подходит, проворачивает замок. Заел. Оборот ключа назад, оборот ключа вперёд, и дверь открывается.

Перед ним стоял Атос. Он сделал шаг через порог и начал говорить: «Сегодня выходной же, погнали пройдёмся да в кафешку заскочим».

Саня хотел спросить о том, куда пойдём, но Атос его опередил: «И да, с Артуром я уже встретился, договорился, пойдёт с нами. Он сейчас сидит на лавочке и ждёт нас у подъезда. Видели-те, делегировать обязанности в такой ситуации более энергоэффективный вариант для него, да и нет смысла идти вдвоём, когда может спросить тебя про погулять и один. Погнали».

Утро, легкий ветер, солнце начинает греть. Они заходят в кофейню и подходят к бариста.

Б: «Выбрали уже что-нибудь?»

Атос: «Бутылку воды и чай с молоком, а себе я возьму капучино с корицей. Тут будем сидеть».

Артур: «Сергей, твоя способность предугадывать мои базовые потребности в гидратации статистически впечатляет. Это экономит нам примерно 45 секунд на обсуждение меню. Однако… – (Нахмурился, глядя на бариста) – Ты допустил критическую неопределенность в переменной „вода“. Ты не уточнил температуру. Вероятность того, что система выдаст нам ледяной конденсат, сейчас составляет 50%. Это неоправданный риск для моего речевого аппарата перед дискуссией. Саня, ты видишь? Атос оптимизирует скорость, но жертвует качеством спецификации. Это именно то, о чем я говорил: делегирование без четкого ТЗ всегда ведет к энтропии».

Затем Артур переводит взгляд на бариста и говорит: «Простите, если это возможно – комнатной температуры. Нам нужно поддерживать гомеостаз, а не устраивать термический шок».

Атос: «Артур, пошли лучше сядем». Садятся. Артур спиной к залу, а Саня и Атос по бокам.

Атос: «Так, на чём я остановился. А, да. Короче, и этот кадр мне в войсчате говорит, что нахрена я типа взял лекаря? По гайдам же сказано, что при таком сетапе на роль саппорта нужен танк, а я лечить решился. Ну я его послал и просто занялся своим делом. И знаешь, Саня, что? У противника же нет взрывного урона, стрелка сразу и не убьют. И под конец я умудрился угадать действия противников и вовремя лечил. Они навык – я лечение. Они навык – я лечение. Им уже нечем атаковать – моя команда с полным здоровьем. Они даже не заметили, как их мид оказался пронесён. Что скажешь, Артур? Круто я затащил?»

Артур: «Сергей, твоя эмпирическая гипотеза о контр-пике, основанная на отсутствии взрывного урона, оказалась статистически верна. Это не „круто“, это оптимальное решение, принятое в условиях неполной информации. Ты интуитивно использовал принцип минимизации урона, что привело к успешному завершению цикла. Однако… – (Поправил очки, которые еще целы) – То, что „они не заметили, как их мид оказался пронесен“, говорит не о твоем гении, а о системной слепоте твоих оппонентов. Они сфокусировались на тактических действиях („они навык, а я лечение“), полностью игнорируя стратегическую цель („пронести мид“). Это их критическая ошибка. Ты молодец, но это не отменяет того факта, что ты играл без гайдов и чуть не запорол сетап».

Атос: «Так я примерно и подумал, что просто повезло. А я зашел в интернет углубиться в тему и вот что заметил. Во-первых, большая часть гайдов это просто устаревший развлекательный мусор. Кто-то истошным голосом орёт в камеру: „бери мага в лес!“, а кто-то просто читает описание навыков. И тут меня осенило: а может нам придумать свою схему, чтобы любой мог в любой игре и в любое время получить полную информацию о герое, его эффективность и прочее? Артур, ты же мастак в математике, давай завтра ноут принесу, глянешь?»

Артур: «Своя схема, основанная не на субъективном шуме блогеров, а на твердой математической модели? Сергей, это звучит как попытка систематизировать хаос. Если ты предоставишь мне чистые данные – коэффициенты прироста характеристик, время перезарядки и формулы расчета урона – я смогу выстроить корреляционную матрицу эффективности. Мы заменим „удачу“ на вероятностный расчет. Приноси свой модуль. Я хочу увидеть архитектуру этой игры: если в её фундаменте лежат формулы, а не рандом, мы сможем её „взломать“ интеллектуально».

Атос: «Завтра как раз воскресенье, можем хоть весь день тут просидеть. Ты как на это смотришь, Саня?»

Саня в ответ одобрительно приподнял стакан с чаем и молоком.

Атос: «Ну может тогда расширим эту идею заодно? Не всё же уравнения…»

Позади Атоса сели двое и громко начали болтать, перебив его.

Посетитель 1: (обращается к своему приятелю) «Приколи чо придумал. Мы хотим с корешами клаву создать, где типа вместо букв слова. Я так что подумал, а зачем тратить время на введение слова по буквам, когда могу просто нажать кнопку, и всё слово введено».

Посетитель 2: «А как ты это окончания менять будешь? У тебя же получится „Я твой дом труба шатал“. Туфта эта идея». Посетитель 1: «Ла, ты просто не шаришь. Так сейчас же ИИ в каждый утюг пихают. Возьмём и вставим его в клаву, будет он окончания менять».

Посетитель 2: «Ну нормально тогда, мутите тему».

Атос: (краем уха услышав про эту идею, обращается к Артуру и Сане) «Пацаны, это же получается вообще тема. Я же могу не парить свои мозги и забить в ИИ „самый метовый персонаж“ и всё. А ещё дипломку может же сгенерировать, и нервы в порядке, и с учебой будет норм. А когда получится устроиться в геймдев, я могу просто нагенерировать материал за пять минут, а потом в носу ковырять. А за это ещё и бабки карать будут. Что скажете?»

Атос глянул на своих друзей. Саня сидел, облокотившись на стол, в одной руке у него был стакан с напитком, а другой рукой прикрывал своё лицо, горящее от испанского стыда. Артур же с минуту пристально смотрел на Атоса, что даже было слышно, как шевелились шестерни, генерирующие ответ, почему идея повсеместного ИИ не самая хорошая. (Он поправляет очки, и этот жест кажется лязгом затвора. Взгляд становится «сухим», а голос – максимально дистантным).

Артур: «Сергей, твоя восторженность по поводу „клавиатуры со словами“ и „генерации материала за 5 минут“ – это добровольная деградация до уровня пользователя интерфейса. Ты только что услышал эталонный пример интеллектуальной лени. ИИ в клавиатуре для смены окончаний? Это не решение проблемы, это создание протеза для разума, который разучился склонять слова. Если ты заменишь процесс мышления генерацией, то в геймдеве (или в дипломе) ты станешь не творцом, а оператором чужих галлюцинаций. Твоя концепция „ковыряния в носу за бабки“ математически ведет к тому, что система рано или поздно обнаружит твою избыточность. Зачем платить тебе, если ИИ может генерировать „материал“ напрямую для Начальника? Ты пытаешься взломать систему, но на самом деле ты стираешь себя из её кода. Саня, посмотри на него – он всерьез считает, что можно стать „Кем-то“, делегировав всё свое „Я“ машинному обучению».

Едва Саня захотел убрать руку от лица и начать говорить, как кто-то проходящий мимо толкнул его. Стакан с чаем и молоком вылетел и ударился о стол, расплескав содержимое наружу. Пятно на кофте. Снова. Артур (смотрит на пятно. Его взгляд не содержит сочувствия, только анализ. Он берет салфетку со стола и протягивает Сане.

Его голос звучит сухо и тихо): «Ты пролил ресурс. Кофта повреждена. Возьми салфетку. А теперь вернемся к твоей идее, Сергей. Вот это и есть твой „хаос“, который ты хочешь „оптимизировать“». Атос: «Завтра прихвачу ноут и вместе займемся разработкой схемы! Тогда давайте пройдемся, выйдем на свежий воздух, что тут торчать-то»

После этих слов они встали и направились к выходу. Саня на ходу прячет запачканную салфетку в карман. Отныне это пятно стало знаком Отчуждения.

Глава 3

Рано утром Саня выходит на улицу. Ещё прохладный воздух пробегает мурашками по спине. Оглядевшись, он видит подходящего Атоса с сумкой через плечо. Атос: «Думаю, правильно, что сегодня пораньше вышли, сегодня много работы.»

Он хочет глянуть на часы, но голос Артура из-за спины его опережает.

Артур в этот момент: «10:02. Сергей, твое понятие „много работы“ – это качественная оценка, лишенная конкретики. У нас есть ровно 3 часа до того, как плотность посетителей в кофейне превысит допустимый уровень шума. Саня, твой биологический статус „мурашек“ свидетельствует о неверном выборе верхней одежды. Ты снова игнорируешь прогноз погоды ради… – (пауза) – …ради чего? Ладно. Ноутбук на месте? Движемся к объекту. Каждая секунда простоя увеличивает энтропию нашего диплома».