Отдел После Всего

Константин Смирнов

Отдел После Всего

Глава 1

«Извинение, которое не было принято»

Коридор был пуст – не демонстративно, а просто так вышло, будто никто не планировал здесь сейчас находиться. Пастельный свет лежал ровно, без теней, без акцентов. Стены уходили вперёд и чуть вбок – так, как бывает, когда проектировали наспех и никто не извинился за результат. В самом конце дверь не закрывалась. Она была почти на месте, оставляя узкую щель – слишком узкую, чтобы через неё мог пройти кто-то материальный, и слишком упрямую, чтобы захлопнуться.

Из щели выходил воздух.

И вместе с ним – едва различимое:

– …извини…

Слово не имело направления, не имело адресата. Просто существовало, застряв между «уже поздно» и «можно было сказать». Дверь дёрнулась, будто почувствовала неловкость. Лампа над ней мигнула, затем снова загорелась – словно тоже хотела что-то исправить. На стене загорелся индикатор лифта и тут же замер между этажами, не решившись выбрать ни один.

Пространство стало внимательным.

Шёпот повторился, тише, виноватее:

– …извини…

И только после этого, как запоздалое пояснение к происходящему, поверх тишины легли титры:

Отдел После Всего.

Департамент Остатков Нереализованных Действий.

Дверь всё ещё не закрывалась.

И никто пока не знал – из-за чего именно. Из вентиляции, негромко, как будто говорили в бумажный стакан: – Добрый день. Меня зовут… – шелест бумаги, – стажёр. Первый день. Я прохожу ознакомительный маршрут по коридорам. Подскажите пожалуйста где находится кабинет 114-Б. В коридоре никого не было. – Я подожду.

Кабинет приёма аномалий выглядел так, будто его придумали, чтобы здесь ничего не происходило. Стол, два стула, лампа с мягким светом, шкаф с папками, которые давно не открывали. Всё стояло на своих местах – и именно поэтому сразу стало заметно, что одно из них решило уйти.