Безопасная дистанция

Радим Раджабов

Безопасная дистанция

Он давно перестал считать дни. В квартире все вело себя неестественно, неправильно. Вещи растягивались, слипались и иногда исчезали совсем. Тьма окружала Его всегда. Зашторенные окна, закрытые двери, тишина – вот что было Его другом на протяжении долгого времени. Утро можно было узнать лишь по шагам соседей и звуку лифта будто кто-то другой жил за него, пока Он сидел в тишине. Дверь – вечная стена между ним и миром, была закрыта, но никогда не оставлена без внимания. Он проверял ее несколько раз на дню, не потому что боялся, что кто-то войдет, напротив! Мысль о том, что однажды придется выйти, была куда страшнее. За дверью начинался мир, где люди сближались, разговаривали, смотрели друг другу в глаза. Где можно было привязаться, а значит и быть оставленным. Наружный мир невозможно контролировать. Поведение людей не предугадать и потому велик шанс остаться одному, сделать неверный выбор и быть брошенным.

Он представлял это слишком ясно: сначала голос, потом привычка, потом тепло, а затем…пустота. Холодная и убивающая, как вакуум в космосе. Каждый раз, когда мысль заходила так далеко, внутри что-то шептало: не надо. И он слушался. Он закрывал глаза, слушал пустоту и надеялся, что мимолетное желание выйти на улицу, тут же пройдет. Ночью приходили сны. В них Он всегда тянул руку – к другу, к женщине, к кому-то без лица. Они сначала улыбались, обещали остаться, но стоило ему сделать шаг навстречу, как их силуэты рассыпались, как отражение в разбитом зеркале. Он просыпался с ощущением удушья. С ощущением, что его снова бросили, даже если рядом никого никогда не было. Иногда он подходил к окну и наблюдал за улицей. Люди шли куда-то с выражением спокойной уверенности, будто знали, что их ждут. Он завидовал им – не их компаниям, не разговорам, а наивной вере, что и он так может. Вере, что близость не обязательно заканчивается болью.