Цена за квадрат:они еще не знают цену

Валерия В.

Цена за квадрат:они еще не знают цену

Глава 1

Книга

«Цена за квадрат:они еще не знают цену» автор Валерия В.

Дисклеймер

Внимание!

Данная книга является автобиографическим произведением и описывает личный жизненный опыт автора. Автор не преследует цели пропагандировать какой-либо образ жизни, незаконные действия или специфические виды деятельности.

Всё описанное – это путь проб, ошибок и личного выбора в конкретных обстоятельствах. Помните, что чужой опыт уникален: то, что для одного стало как социальный лифт, для другого может оказаться пропастью. Автор не несет ответственности за решения, принятые читателями после прочтения.

Книга содержит описание суровых реалий, нецензурную лексику и сцены, предназначенные для аудитории 18+.

Введение:«Под слоем помады»

Меня зовут Валерия. В шестнадцать лет я вышла за порог школы, оставив за спиной страх перед ЕГЭ и чьи-то чужие ожидания. Пока мои ровесницы выбирали платья на выпускной, я выбирала, какой рукой крепче держать деталь на заводе.

Многие скажут, что я совершила ошибку. Кто-то назовет мой путь грешным. Но в двадцать лет я смотрю на панораму Москвы из окна собственной квартиры и знаю одну правду: за всё в этой жизни приходится платить.

Эта книга не о том, как "стать успешной за пять минут". Она о том, как выживать, когда у тебя есть только мозги, пачка сигарет с яркой помадой на фильтре и дикое желание никогда больше не возвращаться в нищету. Это история моего перехода из серого цеха в золотой мир, который снаружи кажется сказкой, а внутри… Впрочем, вы всё узнаете сами».

Глава 1.Дурной тон

В школьном кабинете пахло мелом, старой пылью и страхом перед переменами. Я стояла в центре класса, а вокруг меня разыгрывался цирк, ставший привычным еще с седьмого класса.

Психолог – женщина в возрасте, чьи представления о стиле застряли где-то в эпохе застоя – опустилась на корточки с деревянной линейкой в руках. Она замеряла высоту моих каблуков так серьезно, будто это был жизненно важный чертеж.

– Это дурной тон, Валерия. Красные волосы, стрелки до висков… Ты в школу пришла или куда? – ворчала она, не поднимая головы.