Позволь съесть твою историю. Том 1

Мён Соджон

Позволь съесть твою историю. Том 1

너의 이야기를 먹어 줄게 1

I'LL EAT YOUR STORY, Book1

By Myung Sojung

Copyright © Myung Sojung, 2021 All Rights Reserved.

The Korean edition was originally published by EZ-BOOK, Korea

This Russian language edition was published by Limited company «Publishing house «Eksmo» in 2025 by arrangement with EZ-BOOK through KL Management, Seoul Korea

© Якунина А., перевод на русский язык, 2025

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2026

Все права защищены. Книга или любая ее часть не может быть скопирована, воспроизведена в электронной или механической форме, в виде фотокопии, записи в память ЭВМ, репродукции или каким-либо иным способом, а также использована в любой информационной системе без получения разрешения от издателя. Копирование, воспроизведение и иное использование книги или ее части без согласия издателя является незаконным и влечет за собой уголовную, административную и гражданскую ответственность.

* * *

Мён Соджон (Myung Sojung) – современная южнокорейская писательница, известная своими драматическими историями и глубокими исследованиями человеческих отношений.

Ее книги часто затрагивают темы одиночества, травмы и поиска себя.

Глава 1

Парень из библиотеки

Библиотекарь, до прошлой недели исправно исполнявший свои обязанности, внезапно уволился. Найти нового сотрудника после начала семестра – практически невыполнимая задача, а учительница корейского языка, отвечающая за библиотеку, и так была перегружена работой. В итоге меня, члена книжного клуба, уговорили занять место библиотекаря в обмен на некоторые привилегии.

Однако уже через несколько дней после вступления в должность я столкнулась с проблемой. Школу построили недавно, книг и так было немного, поэтому ежедневная пропажа экземпляров не могла остаться незамеченной. Я даже несколько раз обсуждала этот вопрос с учительницей корейского. При попытке вынести книгу без разрешения должна была сработать сигнализация, но за последние несколько дней она ни разу не звенела.

– С сигнализацией все в порядке. Она ведь сработала в прошлый раз, когда студент забыл зарегистрировать книгу и случайно унес ее с собой.

– Да, но я все равно каждый день дополняю список пропавших книг и вывешиваю его в общежитии. Ни одну из них не удалось найти…

Если бы воровством промышляло сразу несколько людей, кто-нибудь бы уже прокололся. Раз ни одна книга до сих пор не была найдена, значит, преступник был один.

Несмотря на то что я внимательно следила за учениками, приходящими в библиотеку во время обеденного перерыва, я не заметила попыток тайно вынести книги из отдела. Более того, в течение дня ни одно печатное издание не исчезло с полки.

Так и не продвинувшись в расследовании к вечеру, я уже собиралась запереть двери библиотеки, но увидела знакомое лицо, идущее навстречу с другой стороны коридора. Каждый ученик школы знал этого паренька. Он занял первое место на вступительных экзаменах и был выбран в качестве представителя от учащихся для произнесения присяги на церемонии зачисления. Его привлекательная внешность, притягивавшая взгляды людей на протяжении всей церемонии, способствовала росту его популярности. Многие даже имя его считали прекрасным. Кажется, его звали Лим Хе Сон.

– Скоро начнутся самостоятельные занятия. Почему ты еще в главном здании?

– А, я должна закрыть двери. Комендант общежития знает, что я опоздаю. А вот тебе стоит поторопиться.

– И правда. Тогда удачи! Ты отлично потрудилась сегодня.

Прежде мне казалось, что у Хе Сона не лучший характер, раз он почти все время проводит в одиночестве. Похоже, на самом деле он дружелюбный парень.

Я посмотрела школьнику вслед, а затем перевела взгляд на замок в моей руке. Убедившись, что двери библиотеки надежно заперты, я направилась в сторону общежития.

Вечерние занятия обычно проходили в читальном зале на первом этаже общежития. Пока я решала задачи для контрольной, наступил перерыв. У меня не было друзей, с которыми можно было бы поболтать, так что я решила прогуляться по двору общежития и подышать свежим воздухом. Скамейки возле ухоженных клумб были похожи на райский уголок тишины, где едва слышно шумел ветер.

Обычно сюда никто не приходил до звонка на очередное занятие, но сегодня все было иначе. Девушка, которую я несколько раз видела в читальных залах, подошла ко мне и осторожно спросила, можно ли ей ненадолго одолжить ключ от библиотеки. Это небольшое, но совершенно необычное событие казалось предвестником чего-то более серьезного.

– В последнее время в библиотеке часто пропадают книги. Боюсь, я не смогу помочь до тех пор, пока все не уладится. Прости.

– О, ладно. Извини, что доставила неудобства.

– Могу я узнать, зачем тебе туда? Возможно, я сама могу сходить и принести то, что нужно.

– Если тебе не трудно. Я оставила свои конспекты для завтрашнего экзамена на столе. Не могла бы ты забрать их?

Перемена только началась, и я решила, что успею вернуться к следующему занятию, если потороплюсь. Объяснив коменданту ситуацию, я сразу же направилась на второй этаж, где располагалась библиотека.

В коридоре царила кромешная тьма. Мне даже показалось, что будь эта школа старой, откуда-нибудь появился бы призрак. В библиотеке тоже было темно, что мешало мне разглядеть не только забытые конспекты, но и сами столы.

Отперев замок и открыв дверь, я вздрогнула от послышавшегося из глубин помещения шороха. Осторожно шагнув внутрь, я уловила звук предмета, упавшего на пол. Шум определенно доносился из библиотеки.

Должно быть, это книжный вор. Я тут же щелкнула выключателем рядом с дверью, чтобы поймать похитителя с поличным. Когда помещение озарилось светом, я заметила чью-то тень между книжными полками и тут же бросилась за ней.

Ночной злоумышленник быстро оказался в тупике. Оказавшись лицом к лицу с незваным гостем, я не смогла найти слов, чтобы описать представшую передо мной картину.

Повсюду были разбросаны книги со следами зубов животного, от которых остались только обложки. На полу валялось около десяти изданий. Растерзанные книги отмечали путь преступника, словно крошки белого хлеба, разбросанные Гензелем из сказки братьев Гримм. В конце книжного ряда находилось существо, лишь отдаленно напоминающее человека.

У него были клыки, способные разорвать книги в клочья, и глаза, полыхающие красным. Чудовище смутилось, завидев меня, после чего медленно приняло человеческий облик. В первую очередь исчезла грива, белая, словно облако пыли, и вскоре передо мной предстало существо, отличающееся от человека лишь клыками и алым блеском глаз. Его лицо было мне знакомо. Лим Хе Сон. Это определенно был Лим Хе Сон. Он – вернее «оно» – уставился на меня и, дожевав находившуюся во рту книгу, приняло уже знакомый мне облик школьника.

– Лим Хе Сон?

– А?.. Ты… из книжного клуба?

Днем я задумалась, почему у такого дружелюбного парня не так много друзей. Знай я раньше, что масштабы его секрета настолько огромны, ни за что бы не стала размышлять о причинах его одиночества. Хе Сон неловко улыбнулся, словно пытаясь меня успокоить, и приблизился достаточно медленно, чтобы при желании я могла убежать.

– Я не собираюсь причинять тебе боль. Просто сделай одолжение. Это выгодно для нас обоих.

– К-какое?

– Позволь съесть воспоминания о встрече со мной. Ты забудешь о том, что видела, а я сохраню свой секрет. Как тебе такая сделка?

Не просто поможешь забыть, а съешь мои воспоминания? Несмотря на то что я пыталась смотреть школьнику в глаза, мой взгляд автоматически устремлялся в пол. Увидев разбросанные книги, я наконец вспомнила, зачем торопилась в библиотеку. Внезапно в голове прояснилось, словно на меня вылили ведро холодной воды.

– Извини, но я не могу выполнить эту просьбу. Я несколько дней пыталась тебя поймать.

Я взяла в руки книгу, наполовину съеденную Лим Хе Соном. Она превратилась в лохмотья. Должно быть, он сожрал уже бесчисленное количество книг. Если я позволю ему съесть мои воспоминания, то никогда не узнаю правду о происходящем.

– Ты ведь притворяешься студентом по какой-то причине, не так ли? Здесь есть камеры видеонаблюдения, и комендант знает, что я в библиотеке. Если со мной что-нибудь случится, у тебя будут проблемы.

– Что с тобой не так? Совершенно не удивляешься при виде чудовища.

– Я удивилась. Но сейчас я очень зла, потому что наконец поймала преступника.

– Я не хотел создавать проблемы. Планировал просто тихонько есть книги.

– Это и есть проблема. Ты хоть знаешь, как сильно я переживала из-за этого?

Чудовищный облик окончательно исчез. Лим Хе Сон состроил грустную мину, как будто действительно был обеспокоен происходящим, и осторожно взглянул на меня.

– Хорошо. Я больше не буду так делать, но тебе придется мне помочь.

– Помочь с чем?

– Мне потребуется чем-то заменить книги.

Кстати, ранее он сказал, что съест мои воспоминания. Неужели он поедает книги из-за их содержания, а не из-за физической оболочки?

– Я пожиратель историй. Монстр, питающийся историями. Недостаток в том, что люди забывают то, что я съедаю.

– Значит, когда ты поедаешь книгу, воспоминания о ней тоже пропадают?

– Вроде того… но не совсем. Содержание съеденной книги забывают только те, кто ее прочел. Эти книги почти никто не брал, поэтому я решил, что никто не пострадает.

– То, что их никто не читает, еще не значит, что все в порядке Возможно, ты не понимаешь этого из-за своей натуры, но для людей исчезновение вещей – серьезная проблема.

– Не то чтобы я не знал об этом, но… это мой единственный способ выжить.

Я бы предпочла, чтобы парень продолжал выглядеть как монстр. От вида человека с таким недовольным выражением лица меня начинает мучить совесть. Но, если подумать, это не я должна чувствовать себя виноватой.

– Чем можно заменить книги?

– Историями людей.

– Которые они в итоге забудут?

– Полагаю, что так.

Что еще за ответ такой? Меня охватила такая злость, что едва удалось удержать себя в руках и не закричать.

– Тогда лучше продолжай есть книги. Но учти, если поймаю еще раз – выгоню.

– Не смотри на это в таком негативном ключе. В мире существуют не только те воспоминания, которые хочется сохранить.

Лим Хе Сон – точнее пожиратель историй – скривил губы в улыбке, от которой мне стало не по себе, и пояснил свои слова:

– Я могу поедать воспоминания людей только с их разрешения. Думаешь, все это время я питался только книжками? В мире куда больше людей, желающих стереть свои плохие воспоминания, чем ты думаешь.

А ведь он прав. Поглощая только негативные воспоминания и только при согласии жертвы, он бы мог сосуществовать с людьми. Кажется, парень не врал, когда говорил, что ему требуется разрешение. Иначе он бы уже сожрал мои воспоминания.

– Раз ты больше не будешь есть книги, значит, мне нужно найти людей, которые хотят избавиться от воспоминаний?

– Да. Я ведь говорил, что не хотел устраивать беспорядок. Если найдешь кого-нибудь, то, клянусь, подобное больше не повторится.

Что ж… Мне все равно не удастся выгнать парня своими силами, а если не соглашусь на его просьбу, он может мстительно разорвать меня на части. Проблема в том, где найти нужных людей. Размышляя над тем, как поступить, я вспомнила слова учительницы корейского в тот момент, когда она уговаривала меня присмотреть за библиотекой. Если мне покажется мало того, что работа здесь учитывается в качестве волонтерства, она обещала также дать некоторые поблажки в случае необходимости. Тогда я отказалась от предложения, так как не смогла найти ему применение. Но теперь, возвращаясь к тому разговору, я поняла, что нашла способ удовлетворить просьбу пожирателя историй.

– Нам не придется никого искать. Нужно сделать так, чтобы человек, который хочет избавиться от воспоминаний, сам пришел к нам.

Привилегия, предложенная учительницей, была проста. Пользуясь своим положением, я могла использовать свободное помещение библиотеки в качестве штаба клуба на любую тематику и без ограничений на количество участников. Тогда эта привилегия не показалась привлекательной, потому что меня не интересовало ничего, кроме книжного клуба.

Что делают люди, желающие избавиться от воспоминаний? Хотят решить проблемы, вызванные ими. И один из вариантов решения – поделиться своей проблемой с другими. Однако рассказ друзьям может обернуться сплетнями, а профессиональная консультация может оказаться слишком обременительной.

Когда я училась в средней школе, в надежде получить баллы за общественную работу одна из моих подруг посещала консультационный отдел, в рамках которого сверстники делились своими проблемами. Если честно, мне казалось весьма странным, что кто-то обращается в подобное место за помощью, но я была приятно удивлена, когда узнала, что в отделе соблюдается строгая конфиденциальность и его посещает довольно много учеников. Моя старшая школа открылась совсем недавно, так что я пока не слышала о подобном. Что, если мы вместе с Лим Хе Соном создадим клуб, в рамках которого будем помогать школьникам с их проблемами?

– Тревога возникает из-за проблем, а проблемы – из-за воспоминаний.

Безусловно, множество проблем не могут быть решены потерей воспоминаний, однако задача консультационного отдела заключается в другом. Необходимо просто выслушать школьников и понять, где Лим Хе Сон может применить свою силу.

– Сделаем так, чтобы проблемы сами приходили к нам.

Я вкратце поделилась мыслями, пришедшими мне в голову, и предложила создать консультационный отдел.

– Кстати, как ты выглядишь на самом деле? Парень по имени Лим Хе Сон действительно существует?

– Лим Хе Сон – имя, которое я всегда использовал.

– Как ты попал в школу?

– Подделал некоторые документы. Но вступительный экзамен сдал самостоятельно.

Что ж, монстр, способный поедать книги, должен обладать большими знаниями. В этот момент со стороны общежития донесся звонок, возвещающий о начале следующего самостоятельного занятия. Только тогда я вспомнила, зачем вообще пришла в библиотеку, и поспешно схватила конспекты, одиноко лежащие на соседнем столе.

– Ты не идешь? Сейчас время для самостоятельных занятий.

– Иди одна. Я собираюсь доесть книги, которые уже испортил.

– И у тебя хватает на это наглости?

«Любой, кто увидит растерзанную книгу, сразу заподозрит неладное. Уж лучше пусть сам уничтожит улики», – подумала я и поспешила обратно в общежитие, держа в руке искомую тетрадь. Может, я уснула во время самостоятельных занятий и вижу кошмар? Однако увесистая тетрадь в руке заставила меня отказаться от этой глупой мысли.

Я даже не вслушивалась, пока комендант ругал меня за опоздание. Столкнувшись с чудовищем лицом к лицу, я сохраняла рассудок, однако, как только напряжение спало, пол словно начал уходить из-под ног. Несмотря на это, мне нужно было довести дело до конца. Я сразу же направилась в читальный зал и, прежде чем вернуться на свое место, передала конспекты девушке, которая их попросила.

– Ух ты, спасибо огромное! Извини, что доставила неприятности. Из-за меня тебя отругали.

– Все в порядке. Я опоздала, потому что не рассчитала время. А, кстати, насчет вознаграждения…

Бессмысленно создавать консультационный отдел, если о нем никто не узнает. Разве сарафанное радио не лучшая реклама? Раз уж она способна обратиться к незнакомке с просьбой принести тетрадь, значит, в ее окружении много людей. Поэтому я попросила ее распространить информацию о создании консультационного отдела.

– Без проблем! Это все? Больше ничего не нужно?

– Да. Просто расскажи всем, кого знаешь, хорошо?

Следующим утром перед началом занятий я отправилась в учительскую, чтобы уладить вопрос с открытием клуба. Узнав, что я хочу открыть клуб вместе с Лим Хе Соном, учительница на мгновение замешкалась, несмотря на то что в прошлый раз дала согласие на открытие клуба при минимальном количестве участников.

– Послушай, Се Воль… Спрашиваю из любопытства: вы ведь создаете клуб не для того, чтобы оставаться наедине?

Черт! Что ж, когда парень и девушка создают вместе клуб, их могут неправильно понять. Несмотря на то что я опровергла данное предположение, сомнения учительницы явно не развеялись. Однако обещания надо выполнять, поэтому она дала разрешение на открытие клуба и вручила мне бумаги для заполнения.

– Клубной комнатой станет отдельное помещение в библиотеке? А официальное название? Консультационный отдел психического здоровья?

– Да. Я занесу заполненные бумаги в обед.

– Хорошо. Регистрация может занять несколько дней. Но не переживайте из-за сроков, можете начинать свою деятельность уже сейчас. Ключ от клубной комнаты отдам в обед.

– Спасибо.

Выходя из учительской, я случайно встретилась с Хе Соном, направляющимся в класс перед утренним собранием. Он приветствовал меня с едва заметной неловкостью, словно вспомнив события прошлого вечера. Я бросила на него обиженный взгляд, он быстро отвел глаза и попытался пройти мимо. Однако мне было что ему сказать, поэтому я схватила парня за руку прежде, чем тот ушел в класс.

– Приходи в библиотеку после обеда. У меня есть новости.

– А, про клуб? Хорошо, приду сразу, как поем.

– Договорились. Можешь дать мне свой номер? Если снова появится какое-то дело, проще будет написать сообщение, а не встречаться лично.

При упоминании телефона парень неосознанно почесал затылок и бросил на меня обеспокоенный взгляд. После чего невнятно, словно признаваясь в совершенном преступлении, дал совершенно неожиданный ответ:

– Ну, у меня нет мобильного.

– Что?

– Мне все равно не с кем связываться за пределами общежития.

– Точно. Ты же монстр.

– У меня есть имя. В мире много монстров, но Хе Сон – только я.

– Много? Это как-то пугает.

Когда я впервые услышала слова «пожиратель историй», меня больше всего смутил тот факт, что я никогда о нем не слышала. Было бы куда проще, окажись он девятихвостой лисой или гоблином, однако я понятия не имела, что это за монстр. Если бы существовал эксперт по чудовищам, я хотела бы его найти и задать интересующие меня вопросы. Кстати, если подумать, передо мной стоит тот, кто знает о монстрах больше, чем кто-либо другой!

– Кстати, я никогда прежде не слышала о пожирателях историй. Только о других чудовищах, например о гоблинах.

– Гоблин – термин, придуманный людьми. То же случилось и со мной. Раньше пожиратели жили среди людей и, конечно, скрывали свою истинную натуру.

Я осторожно отпустила руку парня, которую все еще держала, и слегка помахала на прощание. Хе Сон бросил на меня пристальный взгляд, после чего махнул в ответ и зашел в класс.

«Хоть и монстр, но более робкий, чем многие люди».

Хотя сложно сказать, воспринимается ли он как человек. Пока красные глаза и острые клыки продолжают накладываться на лицо Хе Сона, мне кажется неправильным видеть в нем обычного школьника.

Придя в библиотеку после обеда, я заметила Хе Сона, сидящего на диване перед отдельным кабинетом. Показав ему только что полученный ключ, я отперла дверь.

Я пригласила его сегодня, чтобы поговорить о деятельности клуба, но на самом деле собиралась нагрузить уборкой, пока я буду заниматься библиотечными делами. Я ожидала, что он обидится, но парень лишь улыбнулся и взял веник с совком, как бы говоря: «Положись на меня». Когда я закончила с работой и вошла в кабинет, помещение оказалось настолько чистым, как будто я отсутствовала несколько часов.

– Честно говоря, я такого не ожидала. Здесь чище, чем я думала.

– Я впервые притворяюсь школьником, но человеческая жизнь мне знакома.

– Похоже на правду. Значит, не придется волноваться о том, что в тебе разглядят монстра.

– Ты тоже не знала до вчерашнего дня.

Потому что мы не так близки.

– В любом случае мы начинаем свою деятельность с завтрашнего дня. Вечером я хочу развесить листовки на досках объявлений в общежитии и школе, так что давай сделаем их на обеде.

– А, насчет этого. Я сделал их вчера на всякий случай. Хочешь взглянуть?

– Надо же, выглядит отлично. Когда ты этому научился?

– Раньше я работал дизайнером книг. Мог выкупать остатки со склада по дешевке. Правда, те истории были не особо вкусные.

Услышав об этом, я подумала, что такая профессия как нельзя лучше подходит для пожирателя историй. И почему он не остался на той работе?

– Не думаю, что ты успел их сделать за время самостоятельных занятий. Неужели остался после отбоя?

– Можешь закрыть на это глаза?

– Ну, ты же большой мальчик. И не единственный, кто нарушает правила.

Я тоже не всегда им подчиняюсь. Если честно, отбой в двенадцать часов – слишком рано для школьника, у которого много дел.

– Раз ты сделал листовки, я сама их развешу.

– Нет. Отдай мне половину после того, как отксерокопируешь. Я развешу в общежитии.

Если развесим листовки сегодня, уже завтра к вам придут первые школьники. Стирание памяти – не самое приятное занятие, но, если найдутся желающие, пожиратель историй сможет сосуществовать с учениками этой школы. Как в мире из сказок, где монстры жили рядом с людьми – пожиратели помогали людям, а человеческие воспоминания – монстрам. По крайней мере, так я тогда думала.

Глава 2

Если нельзя осуществить, лучше забыть

Прошло несколько дней с тех пор, как мы начали свою деятельность. Консультационный отдел посетило довольно много школьников, однако большинство из них тревожили не слишком серьезные проблемы вроде желания хорошо сдать промежуточные экзамены или ссоры с другом.

Подходящий случай появился в самый неожиданный момент. Многие школьники уехали на выходные домой, однако я осталась в общежитии. Конечно, так же поступил и Хе Сон, которому некуда было идти. Территория перед общежитием, которую было видно из окна библиотеки, была заставлена машинами родителей учащихся, приехавших за своими чадами. Спокойствие этого места, контрастирующее с суетой снаружи, нарушил звук открывающейся двери. Это был мой одноклассник, с которым я изредка здоровалась. Его звали Ким Хэ Вон.

– Привет, вы уже закрыли клуб?

– А ты не едешь сегодня домой?

– Родители сказали, что немного задержатся, поэтому у меня появилось немного свободного времени. Если вы не против, могу я получить консультацию?

Конечно. Я сразу же побежала в соседнюю комнату и сообщила Хе Сону, который убирался в библиотеке вместо меня, что у нас посетитель. Закончив с делами, я пригласила Хэ Вона внутрь. Он осмотрелся и, удовлетворенный обстановкой, осторожно сел на стул.

– Сперва необходимо заполнить кое-какие личные данные. Записи ведутся согласно политике клуба. Будь спокоен, все строго конфиденциально, бланки никому не показываются. Распишись вот здесь.

– А, хорошо.

Записав имя парня на бланке, я отложила ручку и посмотрела гостю в лицо в ожидании его рассказа.

– Можешь не торопиться, у меня достаточно времени.

– Нет, родители же скоро приедут…

Парень несколько раз открывал и закрывал рот, словно не мог заставить себя поделиться проблемами, после чего медленно начал говорить:

– Я хочу стать писателем, но не уверен, что у меня получится. Моя семья против.

Ситуация ясна. Человек может мечтать о чем угодно, однако члены семьи хотят видеть его на конкретном рабочем месте. Стабильном и с доходом выше среднего.

– Родители хотят, чтобы я стал врачом. Старший брат поступил в медицинский, младшая сестра тоже мечтает о медицине.

– Ты пробовал сказать, что не заинтересован в этом?

– Да, но меня проигнорировали.

– Значит, ты обратился к нам, чтобы узнать, как переубедить родителей?

– На самом деле я давным давно отказался от этой затеи. Но перед сном, когда закрываю глаза, в моей голове проносятся сожаления. Это продолжается с момента поступления в старшую школу.

Услышав эти слова, я сразу же поняла, что мы с Хе Соном ждали именно этого. У парня была мечта, но он решил отказаться от нее в пользу ожиданий родителей. Желание стать писателем причиняло ему боль.

– Я хочу отказаться от своей мечты.

Ради настоящего, а не прошлого или будущего, не лучше ли позволить ему забыть о своих мечтах? К тому же история Хэ Вона соответствовала потребностям Хе Сона.

– А если бы у тебя была возможность забыть, что ты когда-то мечтал стать писателем?