Диагноз на двоих

Я осторожно откладываю нож и трясу руками, чтобы сбросить усиливающееся онемение. Посмотрев на разделочную доску, я вижу, как ухудшалось качество нарезки. Красному болгарскому перцу повезло – я с него начала, но затем, когда дошла до картофеля, кусочки стали выходить неровными и неаккуратными. Дальше мне нужно взбить яйца, но сначала сделаю перерыв подольше.

Я снова обхватываю кружку, напевая про себя мелодию, которую сочиняю на ходу. Остальные еще спят, так что я стараюсь не шуметь. Моим родителям необходимо хорошо высыпаться: маме – потому что она вечно уставшая, а папе – потому что он работает в ночную смену.

Мир крутится вокруг меня, а я управляю своими владениями – сто квадратных метров моей собственной территории.

После того как я разминаю суставы – так громко, что пугаю одну из птичек, – я возвращаюсь к фритате. Взбиваю яичную смесь изо всех оставшихся сил, ломая желтки и вмешивая сливки, пока масса не начинает пениться. Это бабушкин рецепт, один из немногих, которые не потребовали изменений.

Я так сосредоточена на задаче, что не слышу приближающихся шагов и замечаю маму, когда она уже стоит передо мной.

– О боже. Мама. – Я откладываю венчик и отодвигаю миску. Скольжу взглядом по маминому лицу. Уставшие глаза и темные круги – это норма. Выпуклая сыпь, покрывающая щеки в форме крыльев бабочки, – нет. Это всегда был самый очевидный симптом, верный знак того, что она либо перетрудилась, либо чего-то сделала недостаточно. Слишком сильное воспаление – недостаточно лекарств. Слишком много солнца – недостаточно отдыха. К тому же это отличительный симптом волчанки. Вернейший признак внутреннего разрушения.

– Знаю, знаю, – говорит мама, поднимая руки, будто сдаваясь. – Скорее всего, вчера я слишком долго была на улице.

– Почему ты была на улице? – спрашиваю я. Она неспроста работает в кабинете, в кабинете в темных глубинах школы. Из-за светочувствительности она даже верхний свет не включает.

– Пара учителей заболели, и меня попросили подежурить на перемене.

Я вздыхаю. Всегда так – мама жертвует здоровьем ради всеобщего блага и потом расплачивается за это. Я не виню ее. У нее не было выбора.

– Тебе нужна помощь? – спрашивает мама, взяв горсть нарезанного красного перца.

– Нет, все нормально. – Я улыбаюсь, и мама поворачивается, чтобы уйти из кухни. – Слушай, подожди. Может, мы с Кэролайн отвезем Итана на бейсбол? Тебе не стоит выходить на солнце.

– Я не могу вас об этом просить, – говорит мама.

– А ты и не просила. Я все равно собиралась поехать с вами, чтобы выбраться отсюда ненадолго. – Это не совсем правда, но ей не нужно этого знать. Я собиралась поехать, потому что уже сказала об этом Рори – потому что не могла сообщить ей, что поход может физически убить меня.

– А Кэролайн?

– Она возьмет там свой любимый коктейль и точно будет довольна.

Итан сидит на заднем сиденье машины Кэролайн; на груди у него висит бейсбольная сумка, как второй ремень безопасности. Мы пытались уговорить его положить ее в багажник, но он ни за что не хотел с ней расставаться.

– Я надеялся, что в этом году больше не буду играть с теми же ребятами, – говорит он. Я смотрю на него в зеркало заднего вида. Он играет с молнией на сумке.

– Почему? – спрашивает Кэролайн. – Что с ними не так?

– Ничего. – Итан трясет головой. – Мы в одной команде еще со времен детского бейсбола. У Джейса всегда будут слабые удары, а Даллас никогда не научится бить. Я просто хочу поиграть с новыми ребятами, понимаете?

Я не понимаю. Я не до конца понимаю, зачем представляться новым людям, если у тебя уже есть отличные, хорошо знакомые тебе люди рядом.

Кэролайн паркуется, и Итан выходит из машины, прежде чем я успеваю отстегнуть ремень безопасности. Кэролайн следует за ним, как хорошая старшая сестра, а я тащусь сзади. Я смотрю, как Итан поворачивает налево и вбегает в открытые ворота, поднимая пыль. Кэролайн вздыхает, поворачивается и указывает мне на места на нижнем уровне трибуны.

Когда я наконец сажусь рядом с ней, у нее на лице пугающее, наполненное ликованием, коварное выражение.

– Что? – спрашиваю я нервно.

Кэролайн скрещивает руки и поворачивает голову к полю перед нами.

Я делаю то же самое – и замечаю, что кто-то машет в мою сторону.

Не кто-то – Грант.

– О боже, – непроизвольно шепчу я себе под нос. По крайней мере, я думаю, что себе под нос. Кэролайн фыркает.

– Все стало гораздо интереснее, – говорит она, толкая меня в плечо.

Теперь, когда я его заметила, я не могу остановиться. Я не помню, помахала ли я в ответ, но он уже вернулся к разговору с тренером, так что, если нет, я упустила свой шанс. Белоснежные высокие конверсы Гранта выглядят на поле неуместно, как будто они так и просят измазаться в грязи. У них с тренером одинаковые спортивные футболки – белые с красными рукавами. На груди написано «Слаггерс» стандартным бейсбольным шрифтом с петлями.

Это он научил Итана скользить. Это он говорил плохие слова. Это из-за него Итан однажды пришел домой с грязью на лице.

Это про Гранта я думала, что он ничему хорошему не научит.

Они собираются в кучу, а затем начинают бегать по кругу. Я не могу не смотреть на Гранта: на то, как он стоит, на то, как смеется над чем-то, что сказал тренер.

Я смотрю на его руки – пальцы, предплечья, запястья. Я знаю, что его суставы разваливаются точно так же, как мои. Он отталкивается от забора, и левое колено его не слушается, когда он переносит на него вес тела. Он морщится, и я тоже. Я прекрасно знаю эту боль, это состояние.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

Примечания

1

«На куски!» – американское кулинарное телешоу, в котором каждому участнику нужно приготовить блюдо из необычного набора продуктов, доставшегося ему в корзине.

2

Ливермаш – блюдо, распространенное в штате Северная Каролина, которое готовят из свиной печени, частей свиных голов, кукурузной муки и специй.

3

«Атланта Брэйвз» – профессиональная бейсбольная команда, базирующаяся в Атланте.

4

Скольжение – действие игрока в бейсболе, при котором он на бегу падает на землю и скользит по направлению к базе, чтобы быстрее до нее добраться.

5

Социальный педагог – специалист, помогающий детям и подросткам справляться с социальными и образовательными трудностями.

6

«Железный шеф-повар» – кулинарное телешоу, созданное в Японии в 1993 году, в котором шеф-повара соревнуются в приготовлении блюд с заданным «секретным» ингредиентом. Позднее формат получил популярность по всему миру, включая США.

7

Целиакия – хроническое аутоиммунное заболевание, при котором употребление глютена (белка, содержащегося в пшенице, ржи и ячмене) вызывает воспаление и повреждение слизистой оболочки тонкой кишки. Единственный эффективный способ лечения – пожизненная безглютеновая диета.

8

Ревматоидный артрит – хроническое аутоиммунное заболевание, при котором иммунная система атакует собственные суставы, вызывая их воспаление, боль, отек и постепенное разрушение. Может сопровождаться системными проявлениями и требует длительного лечения.

9

Эндометриоз – хроническое гинекологическое заболевание, при котором клетки, подобные клеткам слизистой оболочки матки, разрастаются за ее пределами, вызывая воспаление, боль, нарушения менструального цикла и возможное бесплодие.

10

Синдром Элерса – Данло – группа наследственных заболеваний соединительной ткани, характеризующихся повышенной растяжимостью кожи, гипермобильностью суставов и склонностью к образованию синяков и разрывам тканей.

11

Ювенильный идиопатический артрит.

12

Серповидноклеточная анемия – наследственное заболевание крови, при котором эритроциты имеют аномальную серповидную форму. Такие клетки хуже переносят кислород, склонны слипаться и блокировать сосуды, вызывая боль, усталость и осложнения в органах.

13

Фибромиалгия – хроническое заболевание, характеризующееся широко распространенной мышечной болью, повышенной чувствительностью, усталостью, нарушениями сна и концентрации. Точная причина неизвестна, но предполагается, что она связана с нарушением обработки боли в нервной системе.