Зовущие дали

В поисках сувениров на память я спросила, что здесь есть такого, что ни я, ни мои знакомые никогда не видели и, даже приезжая из туристических поездок, никогда не привозили. Им оказалось совершенно уникальное (на мой непросвещённый взгляд) создание природы – роза Сахары. Это что-то вроде каменного цветка, только из песка. Никто не знает, как он появляется. Видимо, под воздействием солнца, ветров и, может быть, молний песок спрессовывается и образует нечто, очень напоминающее цветок. Он бывает разных размеров и имеет цвет песка – бежевый, иногда с вкраплениями чёрного. В сувенирных лавках можно найти множество самых разных цветков Сахары. К ним приделывают подставочку, иногда добавляют сушёную ящерку или маленького варана. Стоит такой сувенир недорого – около доллара. Совершенно великолепно смотрятся в интерьере большие каменные цветы, похожие на кусты из множества песочных розочек. Один из моих сослуживцев каждый раз из командировки вёз такой большой цветок и накопил дома маленькую коллекцию. Я же привезла пять маленьких цветков для самых близких, да и то мой чемодан заметно потяжелел.

Вместо эпилога

И вот настало время уезжать. Мне взгрустнулось: я привязалась к людям, а сейчас я должна была уехать, может быть, навсегда. Но я сохраню в памяти этот замечательный край, этих добрых отзывчивых людей и прощальный взгляд. Конечно, я сделала много фотографий и дома их собрала в отдельный альбом.

В обратной дороге мне повезло: я летела прямым рейсом из столицы Алжира до Москвы с посадкой для дозаправки в Праге. Тем, кто уезжал позже меня, повезло меньше: прямой рейс отменили, и они добирались окольными путями.

Через полтора месяца я получила с оказией маленькую посылочку (последнюю весточку оттуда, где мне было хорошо): финики, кофе, сувенир из ракушек и письмо в картинках.

О, Индия (Путевой очерк, март 2004 г.)

Приезд

Я снова уезжаю из России, далеко-далеко, в Индию. После алжирской поездки я уже более уверенно чувствую себя в этой дальней дороге. Меня уже не пугает семичасовой перелёт, незнакомая обстановка и незнание языка (мой школьный немецкий и в этой поездке не пригодился).

В Москве ещё зима, минус десять градусов. В прошедшее воскресенье я каталась на лыжах, а в Индии – жара до сорока градусов. Там в разгаре весна – самое засушливое время, хотя для нас всё равно очень влажно. Сезон дождей начнётся в конце мая и будет длиться три месяца, а сейчас ещё начало марта.

Раннее утро, в Мумбаи (или привычнее, в Бомбее) – шесть часов, а в Москве – только половина четвёртого. Я застряла с заполнением транзитной карточки и не заметила, что все пассажиры с моего рейса уже взяли свой багаж и ушли. Я стою в растерянности и не понимаю, где ждать свой багаж. Огромный пустой зал со множеством стоящих конвейеров. Если бы не появился наш представитель, я бы по нашей российской привычке ещё долго терпеливо ждала бы свои вещи.

Моё первое ощущение Индии – это насыщенный запахами душный воздух, как в банно-прачечном комбинате. Он впитал всё: и ароматы цветущих растений, и запах нечистот, и благовония, и испарения… Я в ужасе подумала, что я со своим обострённым обонянием не выдержу и часа. Впоследствии я почти не ощущала этих запахов, а когда я вернулась в Москву, то её воздух мне показался идеально чистым. Недаром ещё А. С. Пушкин говорил: «Привычка свыше нам дана, замена счастию она».

Бомбей

Огромный город расположился на западном побережье Индии. Это мы увидели ещё с самолёта. А сейчас мы едем по его главной набережной Marina Drive (Морская набережная). Много тропической зелени, густой поток машин, красивый вид, в котором присутствует множество высоких и красивых зданий. Но меня поражает парапет и прибрежная полоса – видимо, это самое любимое место отдыха и медитации индусов. Невозможно найти и метра свободного пространства. Здесь и парочки, и застывшие фигуры людей с отрешёнными лицами, и оживлённые группы гуляющих, и очень много бомжей. Потом, во время моего ежевечернего моциона по набережной или прогулок по городу, я поняла, что ни в коем случае нельзя обращать внимание на шустрых цыганят, жалостливыми жестами объясняющих, что они сироты, что хотят есть, иначе мгновенно окажешься в кругу большой толпы с протянутыми к тебе руками, что-то кричащих, хватающих тебя за одежду, сумку, норовящих выхватить свою добычу. Здешние бомжи – это отдельный рассказ, а пока продолжу о городе.

Город очень красив: роскошная архитектура, скверы, сады, парки, фонтаны и множество памятников. Памятники на каждом шагу. На площади Флоры, например, сразу три памятника, один из них мы условно окрестили «Рабочий и колхозница», так он похож на мухинское произведение, только в чалме. Всю эту красоту можно увидеть, конечно, на расстоянии, а вблизи – толпы людей, магазинчики, ларьки и опять же бомжи.

Центр города относительно чист, дома ухожены, много респектабельных гостиниц, причём на улицах, где расположились серьёзные организации (дипломатические и торговые представительства других стран), мало прохожих, нет ларьков и уличных торговцев. Но большинство улиц напоминают большой муравейник (плотность населения Бомбея очень высока), сплошным потоком движутся автомобили, основная часть которых – это такси, маленькие чёрные машинки с жёлтыми крышами. Если посмотреть на город с высоты многоэтажного дома, то улицы выглядят как жёлтые ленты из-за крыш такси. Кстати, проехать на нём совсем недорого. Поэтому, заблудившись в этом большом городе, я брала такси и называла свою гостиницу – The Ambassador.

Гостиницы очень комфортабельные, сервис в них на достаточно высоком уровне. Меня поначалу смущало, что в качестве горничных здесь молодые мальчики. Они несколько раз в день убирали мой номер, а вечером, если меня не было дома, задвигали шторы, зажигали ночник и откидывали уголок одеяла.

Жара и духота не отпускали даже ночью. Выходя из прохладного холла гостиницы на вечернюю прогулку, я словно попадала в духовку, а по возвращении будто окуналась в ледяной колодец. Надо заметить, что я очень скоро привыкла к этому и перестала ощущать прилипающую ко мне одежду, хотя дома это меня бы очень раздражало. Между прочим, из-за большого количества зелени всегда можно укрыться от палящего солнца. Да и воды здесь в достатке, причём не только в домах. На улицах на каждом шагу водопроводные краны, фонтанчики и фонтаны, попроще и побогаче. Индусы спокойно из них пили, а мы побаивались, ведь наш иммунитет не натренирован на местных инфекциях. Пресная вода в городе привозная, тем более внушает уважение её количество. Для хранения воды на крышах домов стоят огромные цистерны, в которые по ночам закачивают из машин-водовозок воду. А море, на берегу которого расположился город, очень грязное в черте города, да и в его окрестностях. И хотя есть большой пляж со всеми возможностями времяпрепровождения, местные жители в воду никогда не заходят. Все нечистоты без всякой очистки сливаются в воду. Как положено большому городу, в Бомбее есть канализация, а в городках поменьше или в сельской местности всё течёт вдоль дорог по канавам в море.

Названия улиц и площадей красивые, даже романтичные. Например, недалеко от нашей гостиницы располагается площадь Church Gate («Ворота в храм»), отсюда начинается пригородная железная дорога. Видимо, индусы любят включать в названия слово «ворота». Бомбейский порт называется Gate of India («Ворота Индии»). Здесь располагается одна из самых красивых и респектабельных гостиниц – «Тадж-Махал» (не надо путать со знаменитой мечетью в Агре), в которой останавливаются очень богатые и королевские особы, в том числе и английская королева.

Как я уже говорила, в Индии много зелени, ведь это субтропики. В местном дендрарии великолепно сочетаются самые разные виды представителей индийской флоры. Очень много ярко и разнообразно цветущих деревьев, кустарников, кактусов и цветов. Кстати, для кактусов выделено отдельное помещение из стекла, и снаружи можно видеть диковинные сочетания привитых друг на друга кактусов. Это меня удивило, и я подумала дома попробовать привить кактус на кактус (а вдруг получится). Конечно же, здесь были всевозможные пальмы, даже плоские, как огромный веер, и уж обязательно банановые и кокосовые, хотя на улицах преобладали кокосовые пальмы. В Индии я наконец-то опробовала настоящее кокосовое молоко, которое по вкусу напоминает берёзовый сок, но с каким-то слегка приторным привкусом. Его предпочтительней пить охлаждённым, из-за чего я простудила горло и говорила басом. Теперь я знаю, что лохматые коричневые кокосы, что продаются у нас, – это вызревшие плоды, а молоко бывает только в зелёных и гладких плодах. Когда орех созревает, гладкую оболочку удаляют, и он приобретает тот самый лохматый вид. Но не пальмы поразили моё воображение, а шагающее дерево. Его молодые корни вырастают прямо на ветках и спускаются с высоты, постепенно дотягиваясь до земли, а затем прирастают, образуя новый ствол из переплетённых висячих корней, который порой достигает ширины более метра. Видела я там и бамбук, похожий на увеличенную копию тростника. Я не в состоянии вспомнить и описать сейчас все виды растений, но впечатление, скажу вам, просто потрясающее.