Книга Человека

Марк Файн

Книга Человека

Глава 1

Нулевой Ритм

В четыре часа утра город не принадлежал никому. Матовые стены домов впитывали остатки ночного холода. Марк проснулся от тишины. В мире, где «телевизионные стены» никогда не затихали до конца, эта предрассветная пауза была единственным дефицитом. Марк лежал, чувствуя вес своего тела – мощного, тренированного годами в залах, где он гнул железо и переплавлял чужую слабость в силу. В эту секунду он был просто дыханием.

Он подошел к окну во всю стену. Его плечи, широкие и тяжелые, заслонили свет фонаря. Снаружи, в октябрьских сумерках, стояла павловния. Южное растение в северном краю. Её широкие листья, тронутые золотом, казались нелепыми на фоне серого бетона. По законам логики она должна была погибнуть три года назад. Но она стояла. Она просто была, и в этом Марк видел самый тихий бунт против схем Демиса и Сергея.

Глава 2

Архитекторы и Саркофаги Утро наступило незаметно. Город начал новый цикл уплотнения информации. Марк смотрел на огни Центра. Там строили бессмертие через тернии усложнения. Миллиарды строк кода, каскады серверов – они строили Саркофаг, надеясь, что если убрать все ошибки, время остановится. Марк вспомнил своего белого «Зверя» в гараже – BMW X6. Раньше он любил его за мощь, созвучную его собственной силе атлета. Теперь видел лишь груду сложного железа, ворующего жизнь. Семьдесят раз он сдавал кровь. Шрам на сгибе локтя после вчерашнего раза немного зудел, напоминая о не совсем удачном погружении катетера в вену. Это действие было упрощением. Йог не «достигает всего», он отбрасывает всё, пока его «Я» не перестает конфликтовать с Океаном. Марк взял перо и написал на желтой бумаге: «О том, почему тишина – это не отсутствие звука, а присутствие смысла – не сам смысл».

Глава 3

Резонанс Пустоты

Город «думал» милли