Лентра. Лондонский замок

Давид Кяро

Лентра. Лондонский замок

Глава 1. Пепел под дождём

К тому времени, как я добираюсь до переулка, дождь смывает большую часть крови.

Так бывает в Лондоне. Он перемалывает все подряд, выплевывает, а остальное доделывает погода. Бело-голубая лента, пропитанная водой, свисает с переулка. Полицейский в форме приподнимает её, не спрашивая, кто я такой. Он не знает, чем я занимаюсь, – только то, что инспектор Мерсер велел пропустить меня.

– Добрый вечер, мистер Уитлок, – говорит он.

– Не добрый вечер, – бормочу я, ныряя под ленту. – Сейчас дурацкое время

Переулок – это узкий проход между двумя старыми кирпичными зданиями, которые до сих пор притворяются, что когда-то здесь был промышленный город, а не съемочная площадка для Deliveroo – сервис доставки еды.

Натриевые лампы окрашивают всё вокруг в оранжевый цвет. В лужах отражаются синие блики с главной дороги. У дальней стены сгрудились двое детективов, подняв воротники пальто, чтобы защититься от дождя. Я узнаю одного из них – Мерсера, ему под сорок, борода чуть длиннее, чем положено, – не по значку, а потому что я с детства видел, как он сидит за кухонным столом, пьёт чай с моим отцом и вполголоса обсуждает «работу». Он замечает меня и машет рукой.

– Уитлок. Прости, что вытащил тебя из дома.

– Ты никогда не извиняешься, – говорю я и почти улыбаюсь, потому что это он.

Тела больше нет, остался только пустой контур на том месте, где оно лежало. Криминалисты закончили работу, остались только меловые пометки и маленькие пронумерованные палатки, дрожащие на ветру.

Но стена… Стена не такая.

Черная паутина извилистых узоров расползается по кирпичу, расходясь от пятна размером с мой торс. На первый взгляд кажется, что это след от взрыва. Но присмотревшись, можно увидеть порядок в хаосе. Линии. Крючки. Кривые, которые похожи на символы.

Осколки внутри меня просыпаются, как будто кто-то щелкнул выключателем. В груди разливается тонкий гул, вибрирующий в такт каплям дождя, стучащим по капюшону.

Для всех остальных я просто стою и смотрю на кирпичную стену. Но внутри меня как будто кто-то прибавил громкость на радиостанции, которую слышу только я.

Мерсер смотрит на меня, а не на стену.

– Ну что? – тихо спрашивает он. – Это один из… твоих?

Нет никаких «твоих». У этого нет названия. Я не стану произносить его вслух.

– Наверное, – автоматически отвечаю я.

Мой голос звучит нормально. Это уже что-то.

– Расскажи мне, что здесь случилось. – Он кивает на обугленный кирпич.

– В 23:17 произошёл сбой в системе видеонаблюдения. Камеры на улице зависли ровно на одиннадцать секунд, а потом снова заработали. Соседи услышали крик, увидели вспышку. Патрульные нашли мужчину лет двадцати, без сознания. Сильные ожоги, сердце остановилось на месте. Его доставили в больницу Святого Томаса, но… – он наклоняет голову. – Четыре часа двенадцать минут утра.

Я сглатываю. – А это что?

– Раньше этого здесь не было, – говорит Мерсер. – Криминалисты говорят, что это ожог плюс… какие-то неизвестные отложения. Они исключили поджог, фейерверки и прочие очевидные глупости. Один из них пробормотал что-то про «экзотические соединения».

Гул в моей груди нарастает, вызывая сочувственную боль, от которой мои руки начинают дрожать. Я засовываю их поглубже в карманы пальто.

– В нём есть какие-нибудь запрещённые вещества? – спрашиваю я.

– Нет. И никаких явных врагов, никаких свидетелей, которые видели бы, как кто-то входил или выходил. – Он сжимает зубы. – Просто ребёнок шёл домой, а потом… вот это.

Дождь тонкими струйками стекает по чёрным линиям, не в силах их смыть.

Конечно, есть. Я подхожу ближе.

– Джек, – тихо произносит Мерсер. Он знает, как это выглядит. – Тебе не нужно это трогать.

Мы уже говорили об этом. В больницах. На кухне у моих родителей. По ночам, когда гудение становилось таким громким, что я едва его слышал.

– Да, – говорю я, по-прежнему глядя в стену, – так и есть

Потому что только это имеет какой-то смысл: контакт. Момент, когда статика становится языком, даже если я не понимаю, почему я это понимаю.

Я останавливаюсь примерно в полуметре от стены. При ближайшем рассмотрении выжженные следы складываются в нечто более чёткое. Это не буквы и не что-то человеческое, а какая-то структура. Я провожу взглядом по каждой линии. У меня чешутся руки.

Тебе не нужно этого делать, – шепчет что-то внутри меня.

Это ещё не голос, пока нет. Скорее давление, как будто воздух сгущается перед грозой. Я не обращаю на это внимания. Игнорирование – единственный способ, которым я могу вести себя на публике.

Я вытаскиваю руку из кармана, разгибаю пальцы, стряхивая капли дождя, и слегка прижимаю ладонь к кирпичу.

Мир не исчезает, но и не становится прежним. Он… накладывается.

На мгновение мне кажется, что я всё ещё в переулке: мокрый кирпич под моей рукой, шум дождя, Мерсер за моей спиной. А поверх всего этого, словно вторая экспозиция, – камень. Гладкий холодный камень, истоптанный веками босыми ногами и залитый кровью.

В воздухе витает аромат благовоний и чего-то более резкого, похожего на запах озона. Вокруг меня на полу выжжены руны – те же, что испещряли эту стену, но крупнее и чётче. Они парят над камнем в лучах розово-белого света, гудя в унисон с моими костями.

Фигуры в капюшонах окружают меня. Лица скрыты, руки подняты. Их рты двигаются, произнося нараспев что-то, чего я не понимаю, но каким-то образом понимаю, и смысл этих слов проникает прямо в мою душу.

В центре круга – в центре меня – что-то огромное и яростное давит, пытаясь прорваться сквозь мою грудь. Моё сердце замирает. Дыхание сбивается.

– Джек? – Голос Мерсера доносится одновременно из переулка и из коридора, пробиваясь сквозь эхо.

Я отрываю руку от стены.

Камень снова превращается в кирпич. Руны тускнеют, в мир возвращается натриевый свет. Меня трясёт. Ладонь горит, как будто я прикоснулся к плите, но, когда я смотрю на неё, на коже нет никаких следов.

Мерсер подходит ближе, беспокойство сквозит в его обычной грубоватой манере. – Ты ещё со мной?

– Да, – вру я. – Почти.

Он вглядывается в моё лицо, не настаивая.

Он единственный, кому я когда-либо рассказывал о Японии, единственный, кто знает, что «Фудзи» – это не просто забавная история о путешествии.

– Активен? – тихо спрашивает он, наклонив голову в сторону выжженного участка.

Я снова смотрю на стену.

В узоре есть… пульсация, если можно так выразиться. Ни света, ни чего-то, что могла бы уловить камера. Просто ощущение, будто кто-то смотрит на тебя из толпы.

– Да, – говорю я. – Есть связь.

– На английском, Джек.

– На английском? – я делаю глубокий вдох, чтобы успокоиться. – Что бы это ни было, оно всё ещё… подключено. Если кто-то повторит этот паттерн в другом месте, есть вероятность, что он сработает снова. Или, что ещё хуже, они могут использовать это как лазейку.

Мерсер ругается себе под нос. – Ты можешь это прочесть?

– Я могу попробовать.

Это всегда «попробовать». Никаких инструкций, никаких гарантий. Только я, узор и то, что у меня под кожей и что я не могу игнорировать.

Я подхожу вплотную к кирпичной стене, так близко, что чувствую исходящее от неё слабое тепло. Раздвигаю пальцы, на этот раз на расстоянии вдоха. Я уже знаю, как это выглядит на камерах видеонаблюдения: мужчина, застывший перед стеной. Ничего страшного. Странно. Но ничего больше. Осколки сдвигаются. Они не разговаривают. Они давят.

Края моего зрения расплываются, а на периферии появляются маленькие остаточные изображения – крючки, чёрточки, петли. Мой взгляд задерживается на одной из отметин на стене – кривой петле, пересечённой ломаной линией. Мой мозг хочет дать ей название – так же, как вы узнаете букву, не помня, как учили алфавит.

Пустота, – говорит что-то внутри меня.

Вчера я не знал этого слова. Я в этом уверен. Но я всё равно знаю, что оно значит.

Я медленно выдыхаю.

Воздух между моей ладонью и кирпичом становится плотным, как будто я прижимаюсь к тёплому стеклу.

Я знаю, что для Мерсера это выглядит так, будто я просто сосредоточился.

– Давай, – шепчу я так тихо, что он не слышит. – Не к стене. К рисунку.

В голове у меня возникает образ: маленький незавершенный квадрат. Диагональная линия, которая не доходит до углов. Отказ. Пустота. Гудение в моих костях меняется, подстраиваясь под этот образ. Нет ни видимого свечения, ни фейерверков. Просто ощущение, будто из комнаты высасывают воздух. Почти пульсирующий ожог… останавливается.

Наблюдающее присутствие за узором – что бы там ни цеплялось за эту отметину – отпускает или отталкивает. Такое ощущение, что у меня в затылке разжимается мышца.

Я слегка пошатываюсь и хватаюсь за стену.

– Готово? – спрашивает Мерсер.

– Для меня – да. – Я убираю руку. Стена выглядит точно так же: обожжённая, уродливая, обычная. – Больше никаких… обвинений. Криминалисты увидят то же, что и раньше.

Он изучает меня. – А ты?

– Всё ещё здесь, – я пытаюсь пожать плечами. Выходит неуклюже. – Такое ощущение, что кто-то прошил мои нервы оголённым проводом, но бывало и хуже.

– Это не смешно, – говорит он.

– Это немного забавно.

Его губы дрожат, но беспокойство не покидает его взгляд. – Есть идеи, кто это делает?

– Да, – говорю я и морщусь. – Нет. Я знаю этот стиль. Его… грамматику. То же самое, что…

– Такая же, как гора, – заканчивает он.

Я киваю. – Но когда я там был, они не… экспортировали.

Это слово кажется неподходящим, слишком мелким для того, что я имею в виду: узор, идущий от этого храма до переулка на Кеннингтон-роуд.

– Значит, кто-то здесь использует тот же… язык, – говорит Мерсер. Он по-прежнему не называет это магией. Я его не виню. – Ты можешь отследить их по этому признаку?

– Я могу это прочитать, – говорю я. – А вот найти автора… сложнее.

– Но это не невозможно.

Я не отвечаю. Не вслух.

Он вздыхает. – Пришли мне всё, что сможешь. Я заставлю криминалистов работать не так бесполезно.

Я фыркаю. – Удачи.

Он отступает на шаг, и под маской детектива проступает его беспокойство.

– Иди домой, Уитлок. Постарайся уснуть. Представь, что ты всё ещё обычный гражданин.

– Теряя эту битву каждый день, – говорю я.

На выходе полицейский снова поднимает ленту. Он смотрит на меня с лёгким любопытством, которое люди обычно испытывают к тем, кого называют «специалистами», без каких-либо уточнений.

Я возвращаюсь на главную дорогу. Где-то в глубине города воют сирены. Мимо с шипением проезжают автобусы, разбрызгивая воду. Лондон живёт своей жизнью, не замечая происходящего.

В тёмной витрине магазина я вижу своё отражение: стройный мужчина в промокшем пальто, с прилипшими к щекам тёмными волосами, в которых одна яркая прядь отливает пепельным в свете уличных фонарей. На мгновение мне кажется, что эта прядь ярче, чем должна быть. Просто у меня богатое воображение. Просто я устал.

Гудение в груди с этим не согласно.

Я смотрю прямо перед собой, пока позади меня не вспыхивают фары, заливая стекло белым светом. Когда свет рассеивается, я снова остаюсь один. В моих глазах нет никаких символов. Никаких ореолов из рун. Больше никто не видит никакой разницы. Я засовываю руки в карманы и продолжаю идти.

Я хотел вернуть свою прежнюю жизнь, когда спустился с той горы. Вместо этого я получил вот это.

И где-то под лондонским дождём на кирпичной кладке проступает надпись, оставленная храмом, в ожидании моего ответа.