Московский дневник

3

Бернхард (Бернгард Фердинандович) Райх (Reich, 1894–1972) – театральный режиссер и театровед. Свою театральную деятельность начал в Вене накануне Первой мировой войны, продолжив ее затем в Берлине с М. Рейнхардтом и в Мюнхене с Б. Брехтом. Испытал сильное влияние театрального авангарда (в том числе и русского) и марксизма. С 1925 года жил в Советском Союзе, где занимался главным образом театроведческой деятельностью и критикой. В 1941–1949 годах в заключении. Автор монографии «Брехт» (М.: Ад Маргинем Пресс, 2025). Опубликовал книгу воспоминаний (рус. изд.: Вена – Берлин – Москва – Берлин. М., 1972). С начала 1920-х годов в тесных отношениях с А. Лацис (сыгравшей существенную роль в его увлечении левыми идеями), которая позднее становится его женой.

4

Ася (Анна Эрнестовна) Лацис (1891–1979) – актриса и театральный режиссер. Окончила гимназию в Риге, училась сначала в Петербурге в Психоневрологическом институте Бехтерева, а в 1915–1916 годах – в Москве в студии Ф. Комиссаржевского. В 1918–1919 годах руководила в Орле Театром эстетического воспитания. В 1920–1922 годах возглавляла театральную студию при Рабочем университете в Риге. В 1922 году уезжает в Германию и работает в Берлине с М. Рейнхардтом, где знакомится с Б. Райхом. Вместе с ним переезжает в Мюнхен, где работает в 1923–1924 годах ассистентом у Б. Брехта. В 1925 году возвратилась в Ригу, чтобы руководить театром при Клубе левых профсоюзов. Из-за преследований латышских властей была вынуждена весной 1926 года покинуть Латвию и переехать в Москву. Работала в отделе народного образования, руководила первым детским кинотеатром в Москве. В 1928–1930 годах была референтом по вопросам культуры в торгпредстве СССР в Берлине (в это время В. Беньямин пишет для нее «Программу пролетарского детского театра», см. GS II. 2, 763–769). В 1930 году вернулась в СССР, где работала режиссером латышских театров. В 1938–1948 годах в заключении, а затем в ссылке. В 1948 году возвратилась в Латвию, где руководила театром в Валмиере, а затем, после реабилитации, переехала в Ригу. Автор ряда работ о театре, в том числе немецком (Революционный театр Германии. М., 1935). Опубликовала в Германии книгу воспоминаний «Революционер по профессии» (Lacis A.Revolutionär im Beruf. München, 1971), которая была сочувственно принята левой интеллигенцией. Русский вариант воспоминаний появился позднее (Алая гвоздика. Рига, 1984). В. Беньямин познакомился с А. Лацис в 1924 году на Капри. Их – судя по всему, достаточно сложные – отношения продолжались до 1930 года; после возвращения Лацис в СССР они практически оборвались, хотя в тридцатых она послала Беньямину несколько писем, в которых призывала его приехать в Советский Союз.

5

В. Беньямин жил в Москве в государственной гостинице 3-го разряда «Тироль» на Садовой-Триумфальной, д. 7 (дом не сохранился).

6

После тяжелого нервного расстройства А. Лацис находилась на лечении в санатории проф. Рота в Благовещенском пер., д. 6 (дом не сохранился).

7

В 1925 году В. Беньямин приезжал в Ригу, чтобы встретиться с А. Лацис. Поездка эта была, по-видимому, во всех отношениях неудачной.

8

Театр им. Мейерхольда находился на Большой Садовой, д. 20. Здание было перестроено, сейчас в нем находится Концертный зал им. П. Чайковского.

9

Институтом Каменевой (или просто институтом) Беньямин называет ВОКС (Всесоюзное общество культурной связи с заграницей, которое находилось в то время на М. Никитской, д. 6, в бывшем особняке Рябушинского, позднее – дом А. М. Горького, сейчас – его музей), которым руководила О. Д. Каменева (1883–1941), сестра Л. Д. Троцкого.

10

Курсивом в тексте дневника выделены слова и выражения, записанные Беньямином в латинской транслитерации по-русски. Частые мелкие ошибки и неточности передачи при этом не воспроизводятся, кроме тех случаев, когда это затрагивает структуру фразы (ср., например, далее – Ямская Тверская вместо Тверская-Ямская и т. д.).

11

Явная ошибка. Беньямин, скорее всего, имел в виду храм Христа Спасителя.

12

Домом Герцена (особняк на Тверском бульваре, д. 25, в настоящее время – Литературный институт) назывался центр писательских организаций, в том числе упомянутой Беньямином ВАПП (Всесоюзной ассоциации пролетарских писателей; основная часть писателей, с которыми имел дело Райх, входили при этом в РАПП – Российскую ассоциацию пролетарских писателей). Дом Герцена сатирически изображен в романе Булгакова «Мастер и Маргарита» под названием «дом Грибоедова».

13

Петр Семенович Коган (1872–1932) – историк литературы, критик, один из основоположников официального советского литературоведения. Президент Государственной академии художественных наук (основана в 1921 году).

14

Речь идет о постановке «Дней Турбиных» М. А. Булгакова во МХАТе.

15

«Повесть непогашенной луны» Б. А. Пильняка была опубликована в журнале «Новый мир» (1926, № 4).

16

Театральный художник Виктор Алексеевич Шестаков (1898–1957), начинавший свою театральную деятельность, как и А. Лацис, в Орле. В 1922–1927 годах он был художником Театра Революции, затем – Театра им. Мейерхольда. В середине двадцатых входил, так же как и Райх и Лацис, в театральную секцию РАППа.

17

Жена В. Э. Мейерхольда, Зинаида Николаевна Райх (1894–1939), была ведущей актрисой его театра.

18

Позиция Троцкого изложена в его книге «Литература и революция» (М., 1924).

19

Григорий Лелевич (псевдоним, наст. имя Лабори Гилелевич Калмансон; 1901–1945) – наиболее видный представитель «левой» литературной группы напостовцев в составе ВАПП – РАПП, редактор журнала «На посту». Начинал революционными стихами, затем перешел к программным и теоретическим сочинениям: «О принципах марксистской литературной критики» (1925), «Творческие пути пролетарской литературы» (1925), «Марксистское литературоведение и биография художника» (1926). В начале 1926 года в РАППе произошел раскол, в результате которого «левые» пролетарские писатели, лидером которых был Лелевич, оказались оттесненными от руководства ассоциацией. Погиб в ходе репрессий.

20

Книга литературно-философских фрагментов «Улица с односторонним движением» (Einbahnstrasse. Berlin, 1928; М.: Ад Маргинем Пресс, 2021. С. 11), о которой идет речь, открывается посвящением: «Эта улица зовется Улицей Аси Лацис в честь той, что, как инженер, прорубила ее в авторе».

21

Речь идет, по-видимому, об отце советского дипломата в Берлине А. Неймана (см.: Райх Б. Вена – Берлин – Москва – Берлин. М., 1972. С. 166).

22

Неясная запись (описка?).

23

Гостиница «Ливерпуль» (позднее переименована в «Урал») находилась в Столешниковом переулке. В этой гостинице Б. Райх некоторое время жил вместе с А. Лацис после ее переезда в Москву в мае 1926 года.

24

Эрнст Толлер (1893–1939) – немецкий писатель-экспрессионист. Его драмы («Человек-масса», «Разрушители машин» и др.), благодаря острой социально-критической направленности, переводились и достаточно часто ставились в СССР в 1920-х годах. Во время революции в Германии оказался в руководстве Баварской советской республики в 1919 году; после ее поражения был осужден и провел пять лет в заключении.

25

Датский писатель-реалист Енс Петер Якобсен (1847–1885).

26

Алексей Михайлович Грановский (1890–1937) – директор Государственного еврейского театра (ГОСЕТ), находившегося на Малой Бронной, д. 2 (в настоящее время – Театр на Малой Бронной). Позднее (в апреле 1928 года), в связи с гастролями ГОСЕТа в Германии, Беньямин опубликовал статью «Грановский рассказывает», в которой со слов Грановского изложена история возникновения театра (GS IV. 1, 518–522).

27

До поездки в Москву Беньямин получил, благодаря Б. Райху, от редакции Большой советской энциклопедии предложение написать статью о Гёте.

28

Александр Ильич Безыменский (1898–1973) – советский поэт (один из «комсомольских поэтов»), в 1923–1926 годах активный участник РАППа, сотрудник журнала «На посту».

29

Якоб Громмер (1879–1933) – ученый русского происхождения, учился в Германии и работал ассистентом у А. Эйнштейна. Из-за акромегалии обладал аномальными чертами лица.

30

Фрагмент, о котором идет речь: «Кто любит, испытывает слабость не только к „недостаткам“, не только к причудам и слабостям женщины; морщинки на лице и родимые пятна, заношенные платья и неровная походка привязывают его гораздо прочнее и безжалостнее, чем любая красота. Об этом давно известно. А почему? Если верна теория, согласно которой восприятие берет свое начало не в голове, мы ощущаем окно, облако, дерево не столько мозгом, сколько через то пространство, в котором мы их видим, тогда и при взгляде на возлюбленную мы оказываемся вне себя. Только в этом случае – в мучительном напряжении и захваченные внешней силой. Ослепленное восприятие бьется в сиянии женщины, словно стая птиц. И подобно тому как птицы ищут прибежище в тенистой гуще листвы, так и ощущения скрываются, забиваясь в тень морщинок, лишенные фации движения и неприглядные изъяны любимого тела, прячась в них. И никто из посторонних не угадает, что как раз здесь, в несовершенном, в достойном порицания, замер стремительный порыв страсти обожателя» (GS IV. 1, 92).

31

Речь идет об Оперной студии-театре им. Станиславского, находившейся в одном помещении (Большая Дмитровка, д. 17) с театром Музыкальная студия (бывш. музыкальная студия МХАТ), в настоящее время – Музыкальный театр им. Станиславского и Немировича-Данченко.

32

Альфредо Казелла (1883–1947) – итальянский композитор и пианист-виртуоз, выступал в начале декабря 1926 года в Москве.

33

Обюссон – тип ковра, названный по месту его производства на юге Франции.

34

«Царская невеста» на самом деле не была первой оперной постановкой Станиславского; упомянутая далее постановка «Евгения Онегина» была осуществлена раньше, в 1925 году.

35

Штефан – сын Беньямина, Дага (Дагмара) – дочь А. Лацис от первого брака.

36

Постановка по роману Федора Васильевича Гладкова (1883–1958) «Цемент» (1925) шла в Театре им. МГСПС (зимний Эрмитаж, Каретный ряд, д. 3). Позднее, летом 1927 года, Беньямин опубликовал рецензию на немецкое издание романа (GS III, 61–63), в которой наряду с «Голодным годом» Пильняка и книгой Федина «Города и годы» «Цемент» был отнесен к числу «решающих произведений новой русской литературы».

37

Беньямин был на музыкальном спектакле «Три еврейских изюминки (вечер пародий)».

38

Бела Иллеш (1895–1974) – венгерский писатель, участник венгерской революции 1919 года, с 1923 по 1945 год жил в СССР, член РАПП, председатель МОРП (Международной организации революционных писателей).

39

Директором Театра Революции (Б. Никитская, д. 17, в настоящее время – Театр им. Маяковского; основан в 1922 году, в его работе первоначально принимал участие В. Э. Мейерхольд) в это время был венгерский революционер, писатель Матэ Залка (1896–1937). В 1919–1921 годах он воевал в партизанских отрядах и Красной армии, затем находился на дипломатической и административной работе. В 1936–1937 годах воевал в интербригадах в Испании под именем «генерал Лукач», где и погиб. В своих произведениях описывал события Первой мировой и Гражданской войны. Подробнее об упомянутом эпизоде см.: Райх Б. Вена – Берлин – Москва – Берлин. М., 1972. С. 218–220.

40

Вилис (Вильгельм Георгиевич) Кнорин (1890–1938) – латышский публицист и партийный деятель, был в это время заведующим отделом агитпропа ЦК ВКП(б).

41

Эгон Эрвин Киш (1885–1948) – «неистовый репортер», чешско-немецкий публицист левой ориентации. В 1925–1926 годах путешествовал по СССР, его статьи об этой поездке были изданы в 1927 году в Берлине отдельной книгой «Цари, попы, большевики».

42

Вацлав Панский (Pánski, 1897–1990), публиковался под псевдонимом Сольский (Solsky) – польский писатель. В 1917–1918 годах вел революционную деятельность в Белоруссии и Польше, сотрудничал в польской коммунистической прессе. В 1921–1925 годах в Берлине и Париже, корреспондент «Известий» (именно в это время с ним могли познакомиться Райх и Беньямин). В 1925 году возвратился в Минск, затем переехал в Москву. Сотрудничал в «Известиях», был членом правления и председателем национальной комиссии ВАПП а, работал в сценарном отделе Совкино. В начале своей литературной деятельности писал по-польски и по-русски (в дальнейшем также на западноевропейских языках); в Москве опубликовал, в частности, роман «Колёса» (М., 1928) и книгу «Звучащее кино» (М., 1929). В конце двадцатых уехал в Западную Европу и отошел от коммунистического движения. Последние десятилетия жил в Нью-Йорке, где и скончался.

43

boarding house (англ.) – пансион; Беньямин называет так один из так называемых домов советов, в которых жили партийные и государственные функционеры.

44

Крыленко Николай Васильевич (1885–1938) был во время Октябьской революции членом Петроградского военно-революционного комитета, затем первым наркомом по военно-морским делам.