Мой путь в музыке

Радик Ахтямов

Мой путь в музыке

2025

Глава первая. Начало

Весной 1980-го года я прощался с детским садом и откуда-то узнал, что недалеко от нашего дома, в Доме культуры, объявляется очередной набор в музыкальную школу. И я изъявил желание там учиться. По классу фортепиано, теперь уже не помню почему. Быть может, музыкальный работник детского сада вдохновила.

Я попросил маму, и мы пришли туда на прослушивание, которое я легко прошёл, и нам сказали – осенью приходите в первый класс. Дома мама сказала мне, что наверно трудно будет учиться сразу в двух школах – в музыкальной и общеобразовательной в первом классе, и пообещала привести в музыкалку через год. Как она призналась мне много позже, она надеялась, что ребёнок перебесится со своими желаниями и забудет эту мечту. К тому же, для мальчика фортепиано – это как-то не комильфо. Но я, к её удивлению, не забыл. И вновь – прослушивание и уже реальный заход в музыкалку в 1981году. В первый класс. А их на фортепиано было семь.

Папа взял в прокате пианино, коричневое такое, полированное. Помню, как он с мужиками затаскивал его на брезентовых ремнях в нашу квартиру на втором этаже. Хорошо, что не на пятом…

Помню педагога по музыке, строгая такая дама была, в очках. Первый год отучился нормально, попутно закончил второй класс школы. А на второй год обучения начались проблемы.

Строгая дама заставляла ставить пальцы на клавиши так и сяк, писала в дневнике "Играть жёстче!", ну, и в подобном духе. Шедшие параллельно уроки сольфеджио тоже начали меня очень сильно напрягать своей сложной нотной грамотой. И занятия в хоре – тоже.

Воскресенье был единственным выходным днём в обычной школе, но именно в воскресенье нужно было посещать хор, и рано, часов в девять утра. Там нас было человек сорок, всех выстраивали в несколько рядов, и мы пели. И я не видел разницы, когда я пел вместе со всеми и когда я просто открывал рот -результат был тот же – многоголосье. И какая-то тётенька стояла перед нами, и махала руками, то влево, то вправо.

До сих пор считаю, что та академическая система музыкального образования напрочь отбивает у человека желание заниматься музыкой. Я знаю людей, которые, закончив музыкалку, не то что играть не хотят, а вообще видеть пианино не могут. Не все, конечно, но многие.

В общем, не складывались у меня отношения с музыкой, по успеваемости в музыкалке я скатился на "тройки" – "двойки". И я бросил учёбу там. Пианино уехало обратно в прокат по той же лестнице со второго этажа, могу представить эмоции моего папы в тот момент… А я ушёл в обычный пацанский мир – дворовый футбол-хоккей. И думал, что музыка – не моё. Но я ошибался.

Глава вторая. Первая гитара

В 1985 году моему старшему брату исполнилось четырнадцать лет. Папа ему подарил на День рождения гитару. Семиструнную. Производства Куйбышевской фабрики щипковых музыкальных инструментов. Она была в синем матерчатом чехле на пуговке. Ещё папа в комплекте с гитарой подарил толстый, страниц на 300-400, самоучитель игры на семиструнной гитаре формата А4 в мягкой обложке.

Мы с братом, конечно, гитару из чехла достали, побринькали по струнам, полистали самоучитель, и, вложив гитару обратно в чехол, положили её в кладовку. Где она благополучно пролежала три года.

Глава третья. Группа "Кино"

В 1988 году я увидел по телевизору выступление группы "Кино", исполняли они "Спокойную ночь". Это было настолько сильно и непривычно для того времени, что было ощущение, что это просто что-то неземное. Я увидел, как простые с виду парни на обычных вроде гитарах играют такую волшебную музыку. И тут я вспомнил про кладовку.

Я достал оттуда гитару, вынул её из чехла, попробовал по самоучителю её настроить и что-то сыграть. Ничего не вышло…

Учился я тогда в девятом классе, и я знал, что один из моих одноклассников вроде как умеет играть на гитаре. Я обратился к нему со своей проблемой, и он сказал – пошли.

Мы пришли ко мне домой, он сказал, что на семи струнах сейчас никто не играет, и тут же седьмая, самая толстая струна была демонтирована. Он показал, как настраивать гитару, показал базовые аккорды. Ну и потом ещё заходил пару-тройку раз, что-то объяснял и показывал.

Музыкальный слух у меня имелся, подушечки пальцев правда поначалу болели… Но я стал потихоньку осваивать инструмент. Петь тогда я ещё не пробовал, только нарабатывал гитарные навыки. Учился ставить баррэ, пробовал разные виды гитарных боев и переборов, и вот так, шаг за шагом, я заложил базу. Фундамент. Но я тогда ещё этого не понимал. Просто мне это нравилось, и я уделял этому какое-то время.

А время шло, и я к тому времени уже стал студентом вуза. Как выяснилось позже, именно группа "Кино" стала для многих парней (и даже девушек) толчком для того, чтобы взять в руки гитару. Я был не один такой. И впереди была целая жизнь.

Глава четвёртая. Девяностые

Девяностые годы прошлого столетия стали для меня эпохальным периодом, наполненным большим количеством значимых событий, оказавших огромное влияние на мою жизнь. Практически все люди (за исключением родственников), которые сейчас со мной, или рядом со мной, или далеко, но помнят меня – все они родом оттуда, из девяностых годов. Этот временной отрезок был для меня в высшей степени динамичным и цепким.

Да и мир музыки тех лет был богат на события. Прогремевший на весь мир альбом "Violator" от "Depeche mode", "Nirvana", 'Oasis", у нас в стране – окончательно вышедший из подполья русский рок из восьмидесятых, "Чиж&Со", "Сплин", "Король и шут", "Мумий тролль", Земфира… И это я не упоминаю ещё поп-музыку, там тоже было что послушать.

Сам я в то время жил в вузовской общаге, выучил все песни группы "Кино", и, как мне недавно рассказывал один из моих друзей, однажды там мы за одну ночь сыграли все песни этой группы. Но я сего факта сейчас уже не помню.

Петь я уже научился, играл на гитаре уверенно, и меня часто просили это делать. А пели и играли мы везде – в комнатах, на кухнях, в бытовках… Не только "Кино", конечно, репертуар был приличный, и регулярно пополнялся. В то время каждый второй пацан умел играть на гитаре, и это было простым, обыденным делом. Мы даже создали свою группу (назвали её "Свет луны"), состоящую из двух акустических гитар, плюс ударник, который бил барабанными палочками по сиденью стула. Исполняли, конечно, чужие песни. Это было весело…

Однажды один наш однокурсник пришёл к нам в общагу и спел песню собственного сочинения. Нам понравилось. Появилась идея создать уже настоящую, с электроинструментами группу. Только у нас ничего для этого не было. Кроме желания. К тому же, пример группы "Кино" вдохновлял.

И вот тогда, по наводке одного человека мы узнали, что в одной из школ якобы простаивает целый набор таких инструментов. Мы пришли туда, учитель музыки привёл нас в просторную комнату, где было всё – гитара, бас, ударная установка… И учитель сказал – попробуйте пока, а я позже зайду.

Я впервые в жизни взял в руки электрогитару, мы настроились и сыграли практически с листа "Звезду по имени Солнце". С нами были ещё сторонние наблюдатели, и всем вроде как понравилось.