Дневник 1917–1924. Книга 2. 1922–1924

15 (вторн.)

Юр. болен. Вышел на минутку и вернулся с О. Н. Дмитриев приводил брата своего, но сам лучше и мило обвыкся. Он прелестный и талантливый мол<одой> человек. Без меня еще прибегал Евреинов. Т. к. выходил я несколько раз, то встречал массу знакомых. Вечером был один у Сани. В «Литературе» ничего не дали, и Вера Ал<ександровна> от меня отвыкла. Пришел домой. Юр. как-то странно спит. Читал Лескова без меня.

16 (среда)

Утром явился Сторицын. Статья не напечатана. Пошли к Евреинову, планы насчет Экскузовича и класс<ических> опер. Стор<ицын> тащил к Сабинину. Погода чудесная. В «Литер<атуре»> все выдали. Юр. рад, кажется. Покупали для вечера. Даже вина достали, а Пастернак долго не шел. О. Н. сидела. Но в конце концов и москвич пришел. Очень душевно и дружески с Юр. толковал, хотя и не особенно толково. Меня, по-моему, и не читал, но это неважно. Я все более отдаляюсь в туманную неизвестность для литерат<урных> сфер. Выбежал все-таки и в Дом литераторов. Там все. Читал немного. Все спрашивают нас о Пастернаке, будто мы монополизировали его. Жоржи болтались. Да, днем еще ворвался Курдюмов, обкоммуненный и очень провинциальный. Читал плохое что-то, вроде агитации. Страшно démodé[13]17. О. Н. хотелось еще покрасоваться, но мы ее утащили и проводили. Дома нехорошо что-то спорили.

74.443.000 <р.>

17/4 (четверг)

Чудесная погода. Вышли вместе, выпили кофе у барышень; там заседал мол<одой> чел<овек> с гравюрами, но, купив «Бурлинг»18, я поплелся домой. Дома «Рус<ская> книга», пришел Сторицын, крутился чего-то. Потом я спал. Вернулся Юр. в перчатках. Попили чай, я с пришедшим Б<орисом> Вл<адимировичем> Папаригопуло отправились на «Око мира». Чудесная картина19. Арестованы сегодня Каган, Волковыский, Харитон, Замятин, Строев, Изгоев, Лапшин и Карсавин. К чему бы это?20 Юр. забеспокоился обо мне. После зашли к О. Н. Там скучновато, но ничего себе. Не поздно вернулись.

18 (пятница)

В чудную погоду ходил на Мильон<ную>, но заболела голова. Поели и пошли побродить, но застряли в книж<ном> магазине. Думал прямо пройти, но, зашед домой, застал Сашеньку. Попили молока, и я отправился на заседание. Против ожидания было бурно. Дома повестка, был Лебедев, потом барон, потом Кузнецов. Всё дела. Кузнецов остался в полумраке, и мне казалось, что мы уже когда-то объяснялись, будто давно заброшенный роман. У барона планы самые широкие. Голова ужасно болела.

10.000.000 <р.>

19 (суббота)

Праздник на нашей улице. Подобие ярмарки. За обедом пили вино. Бедный Юр., кажется, хотел вспомнить прежнее житье, и Альбер, и 10 лет тому назад. Милый даже заплакал. Нужно вспомнить, и встрепенуться, и торопиться. Я-то, очевидно, ничего не поспею сделать. Гуляли. К чаю пришли О. Н., Анна Дм<итриевна> и Фролов. Пошли в кинемо. Драма ничего, но Юр. ужасно рано убежал. Фролов ночует у нас после Мгеброва.

20 (воскр.)

Не помню, что было. Фролов ушел без меня, я выходил к Блохам; разрешение они получили21. Вернутся ли? Едва ли. Был Вагинов у нас, и с ним поплелись на В<асильевский> о<стров>. Там была Головинская и Сарра. Хорошо сидели.

21 (понед.)

Всё дома из-за пенсне. Юр. послал поправлять его. Болела голова. Спал. Явился Дмитриев после чая. Юр. лег спать. Мы беседовали о разных разностях, но Юр. проснулся, сцепился о Толстом и поднялся длиннейший и неприятнейший спор. Дмитриев очень обиделся. Юр. совсем не обращает внимания на человека, с которым говорит, и только схематически развивает не принципы, а свои голословные утверждения. Он фанатик, его жалко, но людьми он швыряется и не любит их. Пошел в «Раковину», а я к Блохам. Еще свет потушили. Юр. пришел очень поздно.

22 (вторн.)

Утром ходил в «Литер<атуру»>, получил деньги, а потом еще принес торжествующий Сторицын. Кто-то был. О. Н., да, но и еще кто-то. Не выходил без очков, только вечером походили.

83.500.000 <р.>

23 (среда)

Все болит голова. Юр. ушел и пропал до четвертого часа. Явился Фролов в женском платье, чтобы попасть к Лисице . Ужасно. Юпка <sic!> разъезжается, руки-ноги в аршин. Сейчас же сбросил туфли и стал валяться по дивану. Влияние Фоблаза, но немного уныло. За чаем явился Вова Покровский и было 2-е явл<ение> Фролова. О. Н. долго не шла, и я один отправился к Евреин<ову>. Там уже публика, открыт рояль, лежат цветы. Были Микла<шевский>, дочка Некрасовой, Ида Влад<имировна>, Сториц<ын>. Кажется, заиграл я всех. Дали свет, поправили пенсне и Юр. купил мне Фалля «Der lieber Augistin»22.

24 (четв.)

Что-то очень мне скучно. Давно ничего не делаю. Скучаю, что придут бароны, что не выхожу, что вся еда как-то неудачна, что душно, вообще капризничаю. О. Н. обедала у нас. Было вино, и оно мне не нравилось. Голова побаливает. Зашел за сапогами к Блоху. Как чужие и что-то унылы. К чаю все пришли разом. Не очень я был доволен, а потом, к довершению всего, и О. Н. явилась. Все шли. Картина очень хороша. Ждал еще Эрбштейн<а>. По-видимому, не знали они, куда деваться, но к себе мы их почему-то не позвали. Что бы Дмитриев сказал, если бы я к нему предъявил какие-нибудь искания, и какое впечатление имеют наши «выходы»? Рано вернулись, читали Лескова.

25 (пятница)

Жарко. Все жду грозы. Т. к. ко мне должен был прийти Абрамов, Юр. один пошел на Мильонную. Явился и Сторицын со сплетнями и за советом, и Абр<амов>. Разные планы. Просит статейки о Нарбуте23. Пошли гулять, за бумагой и разными делами. У Коли видели Жака, толковал насчет высылки писателей24. Ол<ьга> Аф<анасьевна> уезжает сегодня в Харьков. Одни пили чай. Я писал партитуру. Юр. опять побежал. Долго не шел, смотрел еще раз «Око мира». Пошел дождь. Открыто окно. Толковали об искусстве и нашей судьбе. Пили вино. Милый Юр., знает ли он, как я люблю его. Не нужно терять ни минуты. Вот так.

15.000.000

26 (суббота)

Ходил на Мильонную. Собир<ался> еще на Думскую и в «Ж<изнь> И<скусства»>, но зашел к Папаригопуло и засиделся. Продали мебель. Матроса нет, но сами какие-то чужие. Гроза была страшная. Зашли за О. Н. Она переодевалась. Кот поймал крысу. Задержались. У Евреиновой и Иды Вл<адимировны> уютно изредка бывать. Некоторая позиров<ка> на простоту и грубость у Нат<альи> Н<иколаевны> аристократически приятна, чуть-чуть похожа на С. В. Чичерину, так что с ней скорее можно разговориться. Занятны и отношения их между собою. Долго плелись в темноте.

27 (воскрес.)

Утром порция Сторицына. Потом обедали с вином и ходили в Эрмитаж. Заходили пить кофей. Устали немного. Сам ставил самовар. Совершенно сырая булка. Пришла О<льга> А<фанасьевна> и потом постылый Мосолов. Я сбежал к Блохам, но было скучновато. Был Гребенин, он женат на дочери Вас. Мих. <нрзб> Освежился как-то я, вспоминая, чего и она, наверное, не знает. Дора Як<овлевна> все лежит. Скоро поедут.

28 (понед.)

Что-то неможется, и не хотелось, чтобы приходил народ. Его и не пришло. Только Папаригопуло. Ходил я гулять по Сергиевской. Чудесная установившаяся погода. Но как-то пусто и печально. Это ничего. Как добывать денег? Мы избаловались за это время. И не забыть о Нарбуте. Вечером очень не хотелось идти в «Раковину», но Юр. уговорился встрет<иться> там с О. Н. Пришли первыми. Сразу скучно. Чтение стихов – занятие, конечно, эротическое. Каждый показывает свои потроха, вроде exibition'изма. И потом, как меняются все эти талантлив<ые>, бездарные, красивые, уродливые, смешные люди и обнажаются друг перед другом. Это не то что книга. Мне довольно понравился Гордиевский , вроде давнишнего Павлика. Отмечаю это, т. к. все там мне в высокой мере безразличны. Вернулись очень поздно. Завтра добывать деньги.

29 (вторн.)

Ходил с утра. Тепло. Михайлова нет, Пальмского тоже. Встретил Феону и Лившиц<а>. Дела всё. Боялся, что много будет народу, а был один барон, да и то чаю не пил, потом О. Н. и Оля Зив. Орест безбожно колотил «Ал<ександрийские> песни» как музыкант и нашел, что похоже на Виктора Шумана (сын Георга). Пошли на «Око». Очень хорошо. Зашел к Блохам. Вспомнили путешествия и Италию с Гвоздевым. Но дела наши неважны. А работы прибавляется.

10.000.000 <р.>

30 (среда)

Тепло, но пасмурно; был у Михайлова и Лившица. С утра был у меня Ирецкий с вечером. Предложений масса, но насколько они выгодны, не знаю. Дома был Фролов, потом Дмитриев и вдруг Мышелов. Но все-таки поплелись в «Буфф». Шли хорошо. И ничего оперетка, только почти без пения25. Произведенные вчера офицеры нарядно и скромно ходят. Официанты выстроились, столика два занято. Кое-кто знакомый. Вспоминалась старина: «Буфф» – одна из излюбленных арен моих приключений. Мило шли и домой.

15.000.000 <р.>

31 (четв.)

Что-то болен. Гулял и еле брел. Хотел не ходить в гости, но вышел проводить наших с бароном и увлечен был. Вскочил без денег в трам с бароном. Было страшно весело идти. Да и там неплохо. Рассадили за разные столы. Чинно бесед<овал> с соседями. Были оммажи. Очень милый мол<одой> чел<овек>. <Фатит?>. Но Вагинов и барон ослабели и рвались очень скоро. Я и пел, и стихи читал. И места славные там.

Сентябрь 1922

1 (пятн.)

Голова не болит. Что делал днем, не помню. Да, вечером, конечно, был на Николаевской и вечером у Блохов. Дора Як<овлевна> уже выходит. Свет у нас не горит. Скучно мне что-то. Юр. спит в темноте. Луна светит.

25.000.000

2 (суббота)

Болен, и сплю, и злюсь, и без денег. В совершенном упадке. Погода прелестна. Целый день до чая валялся. Вышел гулять. Далеко за Смольный. Какие странные места, дома, неизвестные улицы. На Лиговке встретил Юр. и О. Н. Вместе пошли к Соколову. Там не так противно, как ожидали, и художник он неплохой. Был там художник еще, актриса от Брянцева и две сестры-хохотушки. Будто провинция. Свет у нас горит и денег нет.

3 (воскресенье)

Погода чудная, но дремлю и ленюсь. Выходил немного. К чаю нашло масса народа. Сначала Никитин, потом Кузнецов, Сторицын с Бреневым и братья Папаригопуло. Монахов приглашает меня на место Блока1. Никитин в журнал и издательство2. Вышли к О. Н.; там гости, недра, довольно уютно. Как устроюсь с деньгами, не знаю.

1.000.000 <р.>

4 (понед.)

Был в театре, но говорил с Хохловым только. У Гайка, у Пальмского. Был у нас кто-то. Или нет. Да, Фролов, но мы пошли к Ал<ине> Иван<овне>. Пили домодельный Бенедиктин. О. Н. напилась. Я пошел домой и к Блохам, а Юр. в «Раковину».

15.000.000 <р.>

5 (вторн.)

Ходил куда-то. Вечером ходили на «Око мира». Познакомились с издателем. По Невскому пристали к нам еще Шварцы и Мовшензон. Чудесная погода. Что делали вечером, не помню. Юр. томится.

6 (среда)

Чудесная, теплая погода. Шел в театр, говорил с Монаховым, но на первых порах боюсь быть intrus. Бегал еще к Гайку и к Лившицу. Поймала меня Кругликова и в две минуты изобразила какую-то гадость3. Опять в театр. Бенуа читал «Грелку»4. Показывал костюмы. Jeunes homm'ы не блещут, так что Авелинин , пожалуй, лучше других. По дороге встретил Лившица и взял у него. Дома был Орест, Фролов и Вагинов с журналом5. Орали и смеялись. Юр. вышел, я поиграл «Зигфрида»6 и снова к Ноевичу. Там передотъездно. Но Нарбут и разные разности меня гнетут, и пустота, и лень, и недостаток времени, и идущая зима.

15.000.000 <р.>

7 (четверг)

Был в театре и в Д<оме> Уч<еных>. В первом, хотя и подписыв<ал> бумаги, не точно знаю, как вести себя, во втором денег не дали. Сторицын был у меня. Погода чудеснейшая. Вечером. Что же делали вечер<ом>? Выходили в кинематограф. Юр. болен. Я сам забегал к Арбениным.

25.000.000 <р.>

8 (пятница)

Такая же спокойная и теплая погода. Юр. встал. Ему легче. Ходили на Миль<онную>. Деньги выдали бы, будь у меня сдача. Забегали к грекам. Сергей напился в театре, свалился и разбил всю физиономию. Мрачные выражения влюбленности. Но денег у них не оказалось. Потом заходил к Блохам. Там тоже ничего. Получили паспорта. Но вообще их отношение очень небрежное и… при всей любезности, именно от небрежности, хамовато теперь. Торопили с матерьялом. Дома был Фролов и потом заплаканная О. Н. Ее вызвали на репетицию, и она обижена. Фр<олов> читал «Тихого стража», все время прерывая какими-то глупостями. Луна светит и тепло. Распирают меня картины и мысли и обременяют дела. И все разъезжаются, и здесь неспокойно.

9 (суб.)

Не помню, что было. Болит голова и зубы. Не выходил. Был ли кто, не помню. Ничего не помню. Плоховато мне.

10 (воскресенье)

Все нездоровится и денег нет. Не выходил, дремал и злился. Был Сашенька. Потом Дмитриев, и Юр. привел О. Н. Но Дмитриев поехал куда-то романсировать, а я, прогулявшись, к Блохам. Собираются. Была только что вернувшаяся Карташева, рассказы о Берлине, о сыне. Мне все мрачнее и одиночее.

11 (понед.)

Лежал. Послал Юр. к Леонарду. Опять спал. Вечером были бароны. Я вышел с ними к Блохам. Юр. был в «Раковине». Нездоровится, а свет горит.

20.000.000 <р.>

12 (вторн.)

Ходил за деньгами. Чудная погода. Потом с Юр. вышли. У Ховина купили книжечки и узнали, будто сегодня вечер в Д<оме> Л<итераторов>. Это меня совсем не устраивает. Купили вина и сыра. Дмитриев и барон пришли поздно. Юр. остался ждать О. Н., а мы пошли на «Око мира». Сидели порознь. Юр. не было. Встретил их на Лит<ейном>. Дома ужинали и пили. Стояли на балконе. Потом Юр. провожал О. Н., я рассуждал с Дмитриевым. Наверно, О. Н. думает, что я воспользовался случаем. Увезли пьянино.

50.000.000 <р.>

13 (среда)

Светлее в комнате без пьянина, и странно – больше времени. Какой-то кусок лирики и мечтаний выдернут из жизни. Поздно вылезли, и Юр. послал меня домой ждать О. Н. У нас сидел Фролов, вечер отложен. Читал рассказ, но мы разбранили, и он выбросил его в окошко. Еще раз ходил на «Око». Я могу бесконечно смотреть на америк<анских> мол<одых> людей. Зашел к Блохам, но у них день ото дня скучнее и небрежнее. Такая же перемена случилась с Надиной Залшупиной перед ее отъездом. Юр. был дома. Как с делами выйдет, не знаю.

14 (четверг)

Болит голова целый день. Не выходил. Ужасные сплетни. Д<ом> Иск<усств> не хочет допускать к вечеру Юр.7. Радлова в бешенстве, моллюски в панике. Рейн прибежала за переводом, но денег не принесла. Юр. и барон ушли. Я лежал с головой. Ужасно скучно. Вся эта история, сумерки, голова. Приходил Сашенька, ломился Сторицын. Ужасно, ужасно.

15 (пятн.)

Дождь и дождь. Денег не несут, голова болит. Послал Юр. на Мильон<ную>. Сам поехал с бароном в цензуру8. Все благополучно. Зашли за вином. На сыр не хватило. Страшно весело болтали. Голова прошла. Бежал на Никол<аевскую>, как летел. Дома пили чай. Юр. был у Чуковского и в театре. Потом лег спать, а я поперся к Блохам. Они вроде как уже уехали. Дождь перестал. А с книгами они все-таки меня надуют.

12.000.000 <р.>

16 (суб.)

Чудный день. Деньги принесли. Прибеж<ал> Орест с книгами. Поехали опять на изв<озчике>. Юр. побеж<ал> звать О. Н. Все благополучно. Долго ждали их дома. Хорошо обедали. Потом бродили в кинематогр<аф>. Сидели на Невском и пили ситрон. Дома ставили самовар и мирно беседовали. Не знаю, хорошо ли было Юр.

50.000.000 <р.>

17 (воскр.)

Не помню, что было. Гуляли вдвоем недалеко. Жака встр<етил>. Письмо от Шкловского9. Очень мне кело. Вечером пришел Мосолов. Читали «Лисьи чары»10. Чудесная, волшебная книга! Потом прощались у Каннегисеров. Масса народа. Довольны и рассеянны. Great attraction[14] – Паллада. Мила, но врет, как лошадь. Теперь зовется «Педи-Кабецкая» и занимается гаданием11. Все-таки типик.

10.000.000 <р.>

18 (понед.)

Никогда я еще не был в таком сомнении, унынии, желании (чего?) и предчувствии смерти. Мне кажется, все меня покинули. Необыкновенные пэйзажи меня преследуют. Таинственные сцены, легко покрытые страст<ным> румянцем лица, книги, комнаты, стихи, писанья, музыка мне представляются, и в то же время действительность (сознаю, насколько более низкая всего этого богатства <sic!>) враждебна и холодна. Житейски милые отношения, странствия, домашний солнечный уют меня манят, и веселая работа. Жду, что все громко скажут: бездарный и сухой творец. О музыке уже не говорю. Да и не знаю, есть ли у меня достаточная сила, хотя это сомнение – минутно и едва ли не притворно. Выходил относить книги и за папиросами, потом с Юр. К нам бежит Орест. Сначала пили чай. Потом они побежали за вином. И еще Юр. под дождем за сыром. Он, кажется, разочаровался, что деньги не все. Попили, поели. О. Н. пошла домой. В «Раковине» не очень плохо, не очень хорошо. Был прелестный военный Пушников – все на него смотрели. Что бы мне сделать, чтобы избавиться от уныния, картин, qui m'obcédent[15], и лени? Не знаю. Записать все это? И разные мелкие жизненные дряни еще присоединяются сюда же.

15.000.000 <р.>

19 (вторн.)

Бегал куда-то. Да, в театр, получил денежки. Ходили с Юр. Барон притащил сапоги и неразменен<ные> деньги. Убежали с Юр. за вином. Был еще Дмитриев. Сидели, рассуждали. Поил его чаем и провожал. Он что-то думает, по-моему. У Анны Дм<итриевны> сестра умерла12. На вечере ничего было13. Щеголева дала мне цветы, О. Н. не было. Барон и Юр. прибежали поздно и пошли к Арб<ениной>. Дома поздно пили, и Юр. еще пропал. Я спьяну долго ворчал. Барон спал у нас. Мне очень плохо.

30.000.000 <р.>

20 (среда)

Вдруг холод. После вчерашнего вина и ссоры с Юр. чувствую себя препаршиво. Выходил к Блохам. Одна Дора Як<овлевна> собирается. Ужасно уныло. Барон, к счастью, отгласил, но был Бобка Мосолов. У Мухина уютно и печально немного. Разгов<оры> о Карсавиной. Она живет в Софии. Не очень шикарно. Был скрипач. Юр. дома уже. Пишет без памяти. Лег поздно. Что все-таки потеряно мною? Я думаю, что, будь все в порядке, я тоже грустил бы.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

Примечания

1

От фр. bon enfant – добродушный.

2

«Тысячу и одну ночь» (фр.).

3

В апреле сладко спать (ит.).

4

2 молодых человека (фр.).

5

[Ею] не следует пренебрегать (фр.).

6

Исподнее (фр.).

7

Окончание тетради XI.

8

Далее помещен рисунок – план команаты.

9

Жемчужно-серая (фр.).

10

Непринужденность (фр.).

11

Видимо, не дописано: далее соскальзывание пера к нижнему обрезу страницы.

12

Жеманство (фр.).

13

Немодный, блеклый (фр.).

14

Великий аттракцион (англ.).

15

Которыми я одержим (фр.).