Ненаписанная инструкция к тебе

Ненаписанная инструкция к тебе

Оксана Гуральник

© Оксана Гуральник, 2026

ISBN 978-5-0069-2386-7

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Часть первая. Смотритель и дом

Эта история начинается не «давным-давно», а прямо сейчас. Пока ты это читаешь.

Главный герой – не принц и не пророк. Он не отмечен особыми знаками и не знает ответов на все вопросы. Это тот, кто смотрит на мир изнутри твоих глаз.

Назовём его Смотритель.

Смотритель живёт в Доме.

Дом – это всё, что ты считаешь собой: тело и дыхание, мысли и привычки, память, характер, имя в паспорте и истории, которые ты рассказываешь о себе.

Первый этаж. Общественные комнаты

Сначала Смотритель был уверен, что Дом – это только первый этаж.

Комнаты здесь были знакомыми и плотно обжитыми:

«Как Надо» – здесь живут правила, долг и фраза, произнесённая беззвучно: «А что подумают люди?»

«Страхи и Хотелки» – шумная комната, где без конца спорят два голоса: «Не рискуй» и «Хочу прямо сейчас».

«Прошлый Опыт» – кладовая, заваленная старыми обидами, победами, обещаниями и ярлыками.

Здесь проходила почти вся жизнь.

Утром – вставать, даже если тело просит ещё пять минут тишины.

Днём – говорить «всё нормально», когда внутри вовсе не нормально.

Вечером – прокручивать разговоры, которые уже закончились, и репетировать те, что, возможно, никогда не начнутся.

Смотритель жил на этом этаже, как живут миллионы.

Он убирался, нервничал, радовался, строил планы.

Иногда было хорошо.

Иногда – душно.

Но казалось, что так и надо.

Что это и есть вся жизнь.

И всё же иногда, глубокой ночью, когда комнаты затихали, он слышал лёгкий скрип сверху.

Как будто над потолком что-то есть.

Второй этаж. Мастерская и чертежи

Однажды на первом этаже стало так тесно, что Смотритель больше не смог это игнорировать.

Он пошёл на звук.

Потайная лестница оказалась за шторой в комнате «Тишина».

Она всегда была там.

Просто раньше на неё не обращали внимания.

На втором этаже не было мебели.