Поколение промежутка: метафизика удержания в голосах позднесоветского и постсоветского рока. Монография

Метафизика удержания появляется именно из этого опыта застрявшего времени. Она не столько спрашивает, «что такое время вообще», сколько пытается найти язык для существования в ситуации, когда привычный рассказ о времени как движении вперёд не совпадает с тем, как время проживается. Поколение промежутка живёт в интервале, который вроде бы должен был быть переходом – от одного строя к другому, от «не свободы» к «свободе», от дефицита к достатку, – но застрял в статусе бесконечного «пока что», где начало всё откладывается в прошлое, конец всё время обещают на следующий год, а единственное честное место – этот неприятный, вязкий «сейчас», которое не укладывается ни в героический, ни в оптимистический сценарий.

2.3. Пространство промежутка

– Подъезды, дворы, общежития, электрички как материальные места промежутка.

До сих пор речь шла о времени и смыслах, но у промежутка есть очень конкретная география. Наше поколение училось жить «между» не в абстрактных «социальных структурах», а во вполне осязаемых местах: подъездах, дворах, общежитиях, электричках, кухнях, где официальная жизнь вроде бы кончалась, а новая ещё не начиналась. Это те точки, где мир как будто выключал громкий официальный звук и позволял себе говорить тихо, сбивчиво, иногда матом, иногда шёпотом, иногда молчанием.