Библиотека пропавших физиков

– Не то чтобы он сам это сказал. Он не желал говорить о тебе вовсе, но кое-что иногда просто видно. Меня раздирало от ревности. И тогда, через несколько дней после исчезновения Майораны, Альберто вдруг решил уехать и попросил меня не ехать с ним. Одним словом, он меня бросил. Я ужасно страдала… Но Артуро лучше не знать о том, что мы здесь обсуждали. – Она подмигнула Иде, но затем вдруг снова посерьезнела: – Так даже лучше. Для всех. У нас не было будущего. Мы были бы несчастливы вместе.

Помолчав несколько секунд, Джулия снова заговорила:

– Тридцать восьмой вообще лучше и не вспоминать. Какое счастье, что Сегре и Понтекорво смогли выехать за границу до введения расовых законов. Профессор Ферми с женой тоже успели вовремя.

Ида глубоко вздохнула:

– Да, лишь Этторе не удалось спастись.

Грусть читалась на ее лице.

– Ты о Майоране? Да почему вы тут, в Италии, так уверены, что он мертв?

– Что ты хочешь сказать?

Джулия взяла ее под руку и, отведя от других гостей, зашептала:

– В Буэнос-Айресе я познакомилась с одной женщиной, женой известного писателя из Гватемалы[2]. Фамилию никак не припомню… – Она потерла пальцем висок. – Но когда она услышала, что я посещала занятия по физике на виа Панисперна, что я училась в Париже у Жолио-Кюри, она рассказала мне, что много раз видела Майорану в доме сестер Кометта-Мандзони.

– Что еще за сестры?

– Две сестры, вроде бы потомки известного писателя, устраивают культурные вечера и держат салон в Буэнос-Айресе.

– Но при чем тут Этторе?

– Одна из них занимается математикой. Кажется, они дружны.

– Ты его видела? Ты с ними знакома?

– Я? Этторе? Нет. Что до сестер… Признаюсь, у меня не было времени расспросить об этом. Я должна была отплывать в Европу уже на следующий день.

– Джулия, Этторе не может быть жив!

– Отчего же? Ты же прекрасно знаешь, что его тело так и не нашли.

– Конечно, знаю. Я долгое время верила, что он просто уехал. Я была почти что уверена, но потом…

Его разыскивала вся Италия, и Ида не осталась в стороне. У нее была целая папка с вырезками из газет, она писала всем, кто его знал: Амальди, Ферми, Лучано, брату Этторе. Никаких следов. С тех пор как Майорана отплыл из Палермо в Неаполь на пароходе «Тиррения», его следы испарились.

– Никто ни разу не получил от него весточки, – печально подытожила она.

– Понимаю твою печаль. Вы так дружили. Альберто мне рассказывал.

На губах Иды мелькнула улыбка.

– Если с таким закрытым человеком вообще можно было дружить.

Ида замерла, раздираемая противоречивыми чувствами. В ней боролись надежда и сомнения. Она пыталась уложить в голове все услышанное. В какой-то момент даже закралась мысль – уж не собирается ли Джулия расквитаться с ней за прошлое, не затеяла ли она какую-то игру? Но, посмотрев ей в глаза, Ида поняла, что Джулия вполне откровенна.

– Отчего же тогда он так и не дал о себе знать? Его мать ждет его до сих пор!

– Я лишь передаю то, что мне удалось узнать. Женщина, с которой я говорила, была в этом совершенно уверена. Ты же знаешь Этторе. Он всегда был такой странный. Как все гении.

Ида кивнула. Она уже собиралась попрощаться, но что-то ее удерживало. Спросить или нет?

Наконец она сдалась:

– А что с Альберто? Ты что-то о нем знаешь?

Джулия понизила голос и пристально посмотрела на Иду.

– Ты тоже подумала, что его отъезд в такой момент был совсем не случайным, правда? Когда он мне об этом заявил, я ничего не поняла. Я еще не знала о Майоране. Но потом… Такое совпадение показалось мне не случайным, поэтому, когда та женщина рассказала, что видела Этторе, я спросила, не слышала ли она имени Альберто Гварнери. Одна знакомая услышала наш разговор и сказала, что знает одного инженера, которого зовут именно так. Он тоже посещал этот салон.

– Так они были вместе? – спросила Ида, затаив дыхание.

– По крайней мере, их видели в одном месте. Ты уверена, что с тобой все хорошо? – поинтересовалась Джулия. – Ты так побледнела. Я сболтнула лишнего?

Она снова посмотрела на Иду. Потом запустила руку в сумочку и вытащила визитку.

– Вот мой номер. Через неделю я возвращаюсь в Афины.

Ида неуверенно кивнула и отошла, поклявшись себе, что никогда не наберет этот номер.

Никогда.

Только не этот.

4

Турин, апрель 1954 года

Домой она вернулась около полуночи. Голова раскалывалась от мыслей, а сердце разрывалось от чувств. Этторе. Альберто. Она постоянно о них думала. И о себе, молодой и счастливой.

Она положила шляпку и перчатки в прихожей. Как можно тише. Ей не хотелось будить Раффаэле.

Сначала эта встреча с Лючией в Центре, потом встреча с Джулией. Внутреннее равновесие, которого она так долго пыталась достичь, оказалось нарушено, фундамент просел, и шрам, оставленный прошлым и так и не заживший до конца, вновь зарделся.

Тихими шагами, держа туфли в руках, Ида прошла в кухню выпить глоток воды. Потом направилась в свою комнату. Она хорошо знала привычки мужа и была уверена, что утром он встанет гораздо раньше нее. Если бы муж тоже пошел на прием, оба они уже давно бы лежали в кроватях.

Ида резко замерла.

Дверь в комнату Раффаэле была открыта, точно так, как она оставила ее перед уходом, и, к огромному удивлению Иды, кровать была пуста и нетронута. Муж так и не вернулся.

Она обхватила руками лицо.

Что, если с ним что-нибудь случилось?

Она включила свет, прошла в ванную, затем в гостиную, в кабинет, в поисках хоть каких-то следов его присутствия.

Наконец, смирившись, Ида отправилась в свою спальню, облачилась в ночную рубашку кремового цвета и шелковый халат и отправилась в кабинет – ждать.

Шаги.

Туда-сюда.

Ей казалось, что время тянется еле-еле.

Что же такое происходит? Неужели он снова ей изменяет?

Неведение порождало в ней смятение, и, чтобы немного успокоиться, она села за стол. Ида включила настольную лампу и скользнула пальцами по кожаной обложке книги Флобера «Мадам Бовари». Не так давно она купила ее у антиквара. Этот роман всегда нравился Иде и в разные моменты жизни помогал ей осознать, что умение расстаться с собственными иллюзиями и взглянуть в лицо реальности иногда может быть единственной дорогой к спасению. Она открыла книгу и прочла несколько страниц. Но тут же захлопнула том, словно ее ударило током.

Странно: чтение, которое обычно расслабляет и дарит радость, иной раз совершенно невыносимо. Теперь знакомая история казалась каким-то печальным предзнаменованием, или же Иду просто так раздражал Шарль, слепой и беспомощный перед самой жизнью, безвольный и недалекий.

Минуты тянулись. Ида облокотилась на стол и, положив голову на руки, провалилась в неглубокий беспокойный сон.

Ее разбудил шум.

Кто-то ковырялся в замке. Она встала и прошла к двери. Босиком.

Увидев ее, Раффаэле приоткрыл рот, словно ее появление сильно его удивило:

– Я думал, ты давно спишь.

– Ты думал? Я боялась, что с тобой что-нибудь случилось. Ты считаешь нормальным приходить в такой час?

Она пыталась выглядеть спокойной, а сама судорожно затягивала пояс халата все туже. Она прекрасно знала, что обвинения ни к чему не приведут.

– Нет.

– И это все?

Ида говорила все тише, словно не веря в то, что слышит.

– Я думал, ты спишь, поэтому и не позвонил. Прости, если можешь.

Ида посмотрела на мужа. Ей было отвратительно это признавать, но она чувствовала, что от него пахнет другой женщиной.

Его отношение глубоко ее ранило. Казалось, ему было все равно и он даже не чувствовал себя виноватым. Напротив, в его взгляде горела искорка нового счастья.

– Завтра мне нужно очень рано быть в клинике. Дай мне пройти, будь любезна.

Ида помедлила. Она чувствовала, как на нее накатывает усталость. С одной стороны, ей надоело притворяться, что все хорошо, с другой – было страшно что-то сделать. Поэтому на этот раз она уступила.

Шаг назад.

Другой.

Лучше ничего не знать, обманывать себя, питать надежду.

Ей уже сорок четыре. Она не могла себе представить, как будет жить без поддержки мужа. В мире, где все считают, что женщина – существо второго сорта, она не понимала, с чего начать.

В юности она пыталась вести себя иначе, старалась идти вперед и быть не такой, как все. Но лишь запятнала себя грехом.

Ей было страшно снова оказаться в той же ловушке. Снова почувствовать себя парией, вынужденной сражаться безоружной.

Она развернулась и прошла по длинному коридору, оклеенному зелеными обоями и с лепниной на потолке, в свою комнату, где ей снова предстояло провести ночь одной. Но в то мгновение, когда она закрывала дверь, перед ней снова возник образ Шарля Бовари.

5

Турин, апрель 1954 года

Ида так и не сомкнула глаз и, только когда услышала, как хлопнула входная дверь, бесшумно вышла из комнаты.

Она направилась в кухню и приготовила кофе в надежде избавиться от головной боли, обручем сковавшей виски с прошлого вечера. Однако когда увидела темно-коричневую струйку, бегущую из кофейника, и вдохнула аромат жареного кофе, заполнивший комнату, то почувствовала лишь удивление и грусть. Глубокую, точно черный колодец.

Она осмотрелась вокруг. За окном виднелись чистое голубое небо и фасады красивых домов на виа Гарибальди. Привычный вид, но что-то изменилось в ней самой. Надломилось, как после землетрясения.

Она попыталась отвлечься, и мысли ее вернулись к Джулии. Вот и Джулия, такая целеустремленная девушка, многообещающий физик-ядерщик, оказалась вынуждена подчиниться всемогущему правилу, согласно которому любая женщина обязана следовать за мужем, подчиняться ему и заботиться о детях. А что бы сделала сама Ида, встань перед ней такой выбор? Ответ не заставил себя ждать.

Я бы сделала то же самое, да, впрочем, отчасти так и вышло.

– Да уж. Джулия, – пробормотала Ида. Вчерашний разговор с ней напомнил Иде, какой она сама была когда-то: веселой девушкой, раздираемой страстями. Ида выключила газ и, так и не выпив кофе, вернулась в свою комнату.

Она взяла стул, стоявший у письменного стола, и подставила его к книжному шкафу. Затем влезла на него и вытащила с полки коробку, обтянутую бежевой тканью. Открыла ее. Внутри лежала фотография с изображением всей компании ученых с виа Панисперна. Справа круглолицый Энрико Ферми – с залысиной, руки скрещены на груди. Рядом высокий и худощавый Разетти. По центру курчавый Сегре в очках в темной и толстой оправе. Слева, прижавшись друг к другу, молодежь: Майорана, Амальди и Понтекорво. Чуть в стороне – Д’Агостино. И рядом с этими людьми, изменившими ход истории, – Джулия, в широкой юбке до колен, с самым довольным выражением лица.

Тогда они еще не ведали, что История с большой буквы И бесцеремонно ворвется в их жизнь и раскидает их по свету, и, кажется, не могли представить, что благодаря их исследованиям в ядерной физике произойдет настоящая революция, которая определит будущий мировой порядок; что спустя несколько лет все они займут важные посты, в Италии или за рубежом. Все, кроме Джулии, которая предпочтет стать женой и матерью, и Этторе, который навсегда исчезнет.

То было лучшее время ее жизни. Все началось случайно, в 1927 году, когда вопреки воле отца, сомнениям матери и скептическим утверждениям брата Ида окончила обучение на филолога-классика и получила место библиотекаря в Институте физики на виа Панисперна в Риме. Пока подруга Дора, подобно другим сверстницам Иды, мечтала о семейном очаге, Ида оказалась в окружении гениев и будущих нобелевских лауреатов и, сама того не зная, стала свидетелем первого расщепления атомного ядра. Даже спустя многие годы от одной этой мысли ее переполняла гордость.

Держа фотографию в руке, Ида уселась на кровать, пристроила коробку на коленях и сгорбилась над ней.

Она вернулась в настоящее.

В коробке лежало еще первое издание романа Пиранделло «Покойный Маттиа Паскаль». Ида вытащила книгу и принялась листать, пока ее взгляд не упал на черно-белую фотографию. На ней Майорана с большими блестящими глазами стоит, поджав губы, рядом с угрюмо улыбающимся Альберто Гварнери.

Тонкие и ухоженные пальцы Иды коснулись обложки книги, она снова открыла роман и прочитала слова, подчеркнутые несколько раз. После исчезновения Этторе она снова и снова перечитывала эти строки: «Может быть, людей, находящихся в том же положении, моих, так сказать, собратьев, много. Ведь это же так просто – оставить шляпу и пиджак с письмом в кармане на парапете моста через реку, а потом не броситься в нее, а спокойненько уехать себе в Америку или еще куда-нибудь»[3]. Она подчеркнула их, когда еще надеялась на возвращение Этторе.

По спине пробежал холодок.

Возможно, Джулия права.

И вдруг, словно очнувшись от долгого сна, Ида вновь принялась рыться в своих старых вещах в поисках красной шкатулки. Обнаружив ее, она вскрыла замок и вытащила кольцо, сплетенное из трех. Медленно надела его на безымянный палец, рядом с обручальным. Этот крохотный жест придал ей уверенности.

Она давно забыла об этом кольце. Забыла, сколь важным оно было для нее когда-то. И теперь, разглядывая его, почувствовала, что внутри что-то зашевелилось, и на губах вспыхнула улыбка, навеянная воспоминанием.

Приободрившись, Ида надела белое платье с коротким рукавом, перехватила поясом на талии, собрала волосы зеленой лентой и, не заботясь о неубранной постели, вышла на улицу.

Ей было нужно пройтись.

Ей было нужно вспомнить.

6

Рим, декабрь 1927 года

Звонок прозвонил решительно и долго. Мать поправила темные волосы, собранные в строгий пучок, в котором проглядывала одинокая белая прядь, и, догнав мужа у двери, покорно встала позади него.

Уже неделю в семье Клементи говорили только об одном. А именно – о рождественском визите Орсо Марио Корбино, профессора физики, бывшего министра и нынешнего сенатора Королевства Италия.

Отец, обычно не встававший с кресла, в последнее время был лихорадочно деятельным, в постоянном движении. Он раздавал указания жене и детям, увещевая их не позорить отца в присутствии столь важного и уважаемого гостя. Больше всего досталось жене Маре, которой пришлось драить дом сверху донизу и начищать столовое серебро до идеального блеска. Ида и ее брат Фабрицио осторожно ступили на путь компромисса и старательно изображали, что им очень интересно слушать рассказы отца о школьных годах, о подростковой дружбе в Катании во времена учебы в лицее, о скромных юношах, которые, выйдя из простых семей (один – крестьянской, другой – рабочих макаронной фабрики), собственными талантами пробили себе дорогу, чтобы оказаться в столице, где им суждено было встретиться снова.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

Notes

1

Пер. М. Злобиной.

2

Эта новость относится к июлю 1974 года. – Здесь и далее примечания автора, если не указано иное.

3

Пер. Г. Рубцова, Н. Рыкова.