Saqueo

–Sargento, ¿cómo se hace para no tener miedo?

Beaumont lo miró fijamente antes de responder.

–No se logra. El miedo está siempre ahí. Incluso para mí, después de veinte años de servicio. Incluso para el general. Lo que cuenta no es no tener miedo. Es hacer su deber a pesar del miedo. Permanecer en su puesto. Proteger al camarada a tu lado. Eso es ser soldado.

–¿Y si nos encontramos cara a cara con un chino? ¿Si debemos matarlo?

–Lo matarás. Porque si no, es él quien te matará. No hay estados de ánimo en una batalla. Solo hay supervivencia.

El cabo Leroux, que había escuchado en silencio, intervino.

–Se dice que los chinos mutilan a sus prisioneros. Que les cortan la cabeza y la plantan en picas.

–Tonterías de letrinas. Los chinos son hombres como nosotros. Tienen miedo como nosotros, sufren como nosotros, mueren como nosotros. No los deshumanicen imaginando horrores. Solo sirve para justificar nuestras propias atrocidades.

La conversación derivó hacia otros temas, más ligeros. Los soldados hablaron de sus familias, de sus pueblos, de lo que harían cuando regresaran a Francia. Beaumont los dejaba soñar, sabiendo que esos sueños eran a veces la única cosa que mantenía a un hombre vivo en los momentos más oscuros.

Pero no todos regresarían. Algunos de esos rostros que veía desaparecerían pronto, llevados por una bala, una enfermedad, o por el azar cruel de la guerra.

La partida tuvo lugar a principios de julio. Una flota imponente de navíos franceses y británicos dejó Hong Kong en dirección al norte. Los transportes de tropas estaban escoltados por fragatas, sus cañones apuntados hacia el horizonte como otras tantas promesas de violencia.

En la cubierta de la Emperatriz Eugenia, Montauban miraba alejarse el puerto. Delmas se tenía a su lado, silencioso. Entre ellos, una complicidad nueva se había desarrollado, nacida de esas conversaciones nocturnas donde compartían sus dudas y sus esperanzas.

–¿Está listo, capitán?

–Tanto como se puede estar, mi general. He pensado en lo que me dijo. Sobre la naturaleza de la expedición, sobre lo que nos espera. He intentado prepararme mentalmente.

–¿Y?

–No sé si es posible prepararse para ciertas cosas. Hay situaciones donde todos nuestros principios, todas nuestras convicciones son puestas a prueba. Rezo por tener la fuerza de permanecer fiel a lo que creo.

–Todos rezamos por eso. Pero a veces, la guerra nos cambia a pesar nuestro. He visto a hombres buenos volverse crueles, a hombres honorables cometer la infamia. No por elección, sino porque las circunstancias los empujaron a ello. Sea vigilante, Delmas. Permanezca consciente de sus actos. Es lo único que puedo aconsejarle.

La flota progresaba hacia el norte, siguiendo la costa china. Los días se sucedían en una tensión creciente. Los soldados verificaban sus armas, afilaban sus bayonetas, escribían quizás su última carta. La atmósfera estaba eléctrica, cargada de esa espera que precede a los acontecimientos mayores.

El 1 de agosto de 1860, las costas de Peh-Tang aparecieron en el horizonte. Una playa desierta, bordeada de dunas y pantanos. Ninguna fortificación visible, ningún signo de presencia militar china. El plan de Montauban parecía funcionar.

El desembarco comenzó al alba. Las chalupas iban y venían entre los navíos y la playa, transportando hombres, caballos, cañones, municiones, víveres. Un ballet complejo, orquestado con precisión por los oficiales de marina. Los franceses desembarcaron al norte, los británicos al sur, cada contingente marcando su territorio.

Montauban estuvo entre los primeros en poner pie en tierra. Sus botas se hundieron en la arena mojada, y por primera vez desde hacía meses, sintió bajo sus pies la solidez de una tierra que no se movía. Esta sensación, olvidada, le recordó que había vuelto a ser un soldado terrestre, que su elemento natural era comandar hombres en un campo de batalla, no vivir en el espacio confinado de un navío.

–Establezcan un perímetro de seguridad. Envíen exploradores hacia el interior. Quiero saber si los chinos nos esperan en algún lugar.

Las horas siguientes fueron un torbellino de actividad. Las tropas se desplegaban, establecían un campamento, cavaban trincheras. Los cañones eran puestos en batería, apuntados hacia el interior de las tierras. Una línea defensiva tomaba forma, transformando esta playa desierta en una posición fortificada.

La tarde caía cuando los primeros exploradores regresaron. Su informe confirmó lo que Montauban esperaba: los chinos no habían anticipado un desembarco en este lugar. Los fuertes de Dagu, a unos veinte kilómetros al sur, concentraban todas sus fuerzas.

–Hemos ganado nuestra primera ventaja. Mañana, comenzaremos nuestra marcha hacia los fuertes. Los tomaremos por la retaguardia y daremos nuestro primer paso hacia la victoria.

El alba del 2 de agosto se levantó en una bruma espesa que envolvía el campamento. Los soldados emergieron de sus tiendas, entumecidos por una noche agitada. El calor ya era abrumador a pesar de la hora matinal, y la humedad se pegaba a los uniformes como una segunda piel.

El general inspeccionó las tropas con ojo crítico. Los rasgos estaban tensos, pero determinados. Estos hombres que habían atravesado la mitad del mundo estaban listos para luchar.

Grant llegó a caballo, rodeado de sus oficiales. Su encuentro con Montauban fue cordial, pero frío. Los dos hombres se saludaron con rigidez, intercambiaron algunas palabras sobre el tiempo y la logística, luego se separaron para unirse a sus tropas respectivas.

–Todavía no le gustamos —remarcó Delmas que había asistido a la escena.

–Poco importa que le guste o no. Lo que cuenta es que haga su trabajo.

La columna se puso en marcha hacia las nueve. Diez mil franceses al norte, doce mil británicos al sur, progresando en paralelo a través de un paisaje de arrozales y pueblos desiertos. Los campesinos chinos habían huido ante el acercamiento del ejército extranjero, abandonando sus casas, sus cosechas, a veces hasta su ganado.

La deserción de los campos creaba una atmósfera turbadora, fantasmal. Los soldados marchaban en una calma relativa, turbada solamente por el martilleo de las botas, el tintineo de las armas, las órdenes lanzadas por los oficiales. En el cielo, cuervos giraban, centinelas negros anunciando quizás la carnicería por venir.

El sargento Beaumont marchaba a la cabeza de su sección, escrutando el horizonte con vigilancia. Sus años de campaña en Argelia le habían enseñado a leer los signos del peligro: un movimiento en las hierbas altas, un reflejo sospechoso, un silencio demasiado profundo. Por el momento, nada indicaba una presencia enemiga, pero permanecía alerta.

–Sargento, ¿por qué todos estos pueblos están vacíos? ¿Dónde ha ido la gente?

–Han huido. Lo que hacen los civiles cuando dos ejércitos se preparan para enfrentarse. Saben que nada bueno saldrá de nuestra presencia.

–Pero no les queremos hacer daño. Estamos aquí por su emperador, no por ellos.

–¿Crees que los campesinos hacen esa distinción? Para ellos, somos invasores extranjeros. Diablos de ojos redondos que vienen del otro extremo del mundo para sembrar el caos. ¿Y sabes qué? No se equivocan.

La conversación cesó cuando un oficial remontó la columna al galope, gritando órdenes. La marcha se aceleró. Exploradores habían divisado movimientos de tropas chinas a algunos kilómetros. El enemigo sabía que estaban allá.

El primer contacto tuvo lugar a media tarde. La columna francesa salió de un bosquecillo y se encontró frente a una llanura donde estaba desplegado un ejército chino. Miles de soldados en uniformes coloridos, banderas chasqueando al viento, tambores batiendo una cadencia amenazante.

Montauban levantó la mano, y toda la columna se detuvo. Examinó la disposición enemiga con atención. Los chinos eran numerosos, quizás quince a veinte mil hombres, pero su formación parecía desorganizada. Masas compactas de infantería, algunas piezas de artillería de concepción antigua, caballería tártara en los flancos.

–Quieren impedirnos alcanzar los fuertes. Tentativa vana. Saben que van a perder.

–Quizás. Pero hombres acorralados pueden ser temibles.

Montauban se volvió hacia Favier.

–Disponga la artillería sobre esta cresta. Quiero que comience a regarlos en cuanto estemos en posición. La infantería avanzará por oleadas, manteniendo la cohesión. Nada de heroísmo inútil.

Las órdenes fueron transmitidas. El ejército francés se desplegó con una precisión de desfile. Los cañones fueron puestos en batería, los batallones de infantería formaron líneas perfectas, los tiradores tomaron posición en vanguardia.

De su lado, los chinos permanecían inmóviles, como petrificados por esta demostración de disciplina militar. Sus tambores continuaban batiendo, sus banderas flotando, pero se sentía una vacilación, una incertidumbre ante esta máquina de guerra que se ponía en marcha ante ellos.

El barón Gros, que había permanecido en retaguardia con los elementos no combatientes, se unió a Montauban.

–Mi general, ¿quizás deberíamos intentar una negociación? ¿Evitar un baño de sangre inútil?

–Han elegido cerrarnos el paso. Conocen las consecuencias.

–Pero piense en las implicaciones diplomáticas. Si podemos obtener su rendición sin combate, eso facilitará las negociaciones futuras.

Montauban dudó. La sugerencia tenía sentido. Pero también conocía los riesgos de una temporización. Los chinos podían interpretar esta apertura como un signo de debilidad, reforzarse mientras se negociaba, lanzar un ataque sorpresa.

–Está bien. Envíe un emisario bajo pabellón blanco. Que les diga que no buscamos el combate, pero que pasaremos, de una manera u otra.

Gros se inclinó y se retiró para organizar esta gestión. Un oficial francés, acompañado de un intérprete chino empleado en Hong Kong, avanzó hacia las líneas enemigas portando una bandera blanca. Todos siguieron esta silueta.

El diálogo duró unos diez minutos. Luego el oficial regresó al galope, su caballo espumeando.

–Mi general, los chinos rechazan retirarse. Su comandante dice que ha recibido la orden de detenernos, y que prefiere morir que desobedecer a su emperador.

–Morirá. Favier, puede comenzar.

El jefe de artillería levantó su brazo, luego lo bajó. Los cañones franceses tronaron al unísono, escupiendo fuego y humo. Los proyectiles atravesaron el aire en un silbido mortal y se abatieron sobre las filas chinas.

El resultado fue devastador. Las formaciones compactas de la infantería enemiga ofrecían blancos perfectos. Los proyectiles cavaban surcos sangrientos, segando decenas de hombres en cada impacto. Los gritos de los heridos subían en el aire caliente, mezclándose con el trueno de la artillería.

Beaumont, que observaba desde su posición con su sección, miraba. Había visto batallas, conocía el horror de la guerra. Pero en este espectáculo, una incomodidad lo habitaba. Esos chinos que morían por cientos ni siquiera habían tenido la posibilidad de luchar. Una ejecución, no una batalla.

–Sargento —murmuró Dubois, los ojos desorbitados—, mire lo que les hacemos. Es… es una masacre.

–La guerra moderna. Nuestros cañones contra sus lanzas. Nuestra tecnología contra su valor. Bienvenido al mundo civilizado.

La artillería francesa bombardeaba las posiciones chinas. Después de quince minutos de este diluvio de hierro, el ejército enemigo comenzó a disgregarse. Grupos de soldados huían en desorden, abandonando sus armas y sus heridos. La caballería tártara intentó una carga sobre el flanco izquierdo francés, pero fue recibida por los tiros nutridos de los cazadores a pie. Hombres y caballos se desplomaron en una maraña de cuerpos y gritos.

–Alto el fuego. Jamin, lance la persecución, pero con moderación. No quiero que nos dispersemos.

La infantería francesa avanzó al paso de carrera, bayoneta al cañón. Pero ya no había gran cosa que perseguir. El ejército chino se había volatilizado, dejando detrás un campo sembrado de muertos y moribundos.

Montauban descendió de su caballo y caminó entre los cadáveres. Los rasgos fijados en la muerte lo miraban con expresiones variadas: sorpresa, dolor, resignación. Jóvenes hombres en su mayoría, campesinos arrancados de sus pueblos y lanzados a esta batalla que sin duda no comprendían.

El capitán lo encontró, pálido.

–Nuestras pérdidas son mínimas, mi general. Tres muertos, una decena de heridos. Los chinos… debe haber más de mil.

–Evacúen nuestros heridos. Para los chinos…

Montauban dudó.

–Hagan lo que puedan por los heridos. Los que puedan salvarse. Los otros…

No se podía salvar a todo el mundo.

La noche cayó sobre el campo de batalla improvisado. Los médicos franceses se afanaban alrededor de los heridos, administrando opio para el dolor, amputando los miembros triturados, recosiendo las heridas abiertas. Sus delantales blancos estaban manchados de sangre, sus rasgos marcados por la fatiga y el disgusto.

El cirujano mayor Renaud trabajaba con una eficacia mecánica nacida del hábito. Había visto tantas heridas, tanto sufrimiento que se había forjado una coraza emocional.

–Capitán, venga a ver algo.

Delmas entró en la tienda débilmente iluminada por linternas. Un olor dulzón de sangre y carne quemada le agarró la garganta. Sobre camillas de fortuna yacían una decena de soldados chinos heridos.

–Mire a este. Una pierna triturada, el brazo izquierdo arrancado. Algunas horas de vida, todo lo más. Pero vea su rostro. Sonríe.

El capitán constató con estupor que el médico decía la verdad. El joven chino, a pesar de la agonía, mostraba una sonrisa serena. Sus labios se movían, murmurando palabras incomprensibles.

–¿Qué dice?

–El intérprete me ha traducido. Recita una oración budista. Se prepara para morir con dignidad.

Sintió una opresión en el pecho. Este joven hombre que moría lejos de su casa, mutilado por armas que nunca había visto, enfrentaba su destino con más valor que muchos hombres que había conocido.

–¿Podemos hacer algo por él?

–Aliviarlo. Es todo.

Renaud esperó un instante.

–Sabe, capitán, he pasado mi vida curando soldados. Franceses, árabes, y ahora chinos. Y me pregunto a veces si no estamos todos locos. Si toda esta violencia, todo este sufrimiento tiene un sentido.

–La guerra siempre ha existido. Siempre existirá.

–Lo que no quiere decir que sea justa. O necesaria.

El joven hombre no tenía respuesta a eso. Dejó la tienda y caminó por el campamento, buscando un lugar tranquilo donde reunir sus pensamientos. Terminó por sentarse sobre una roca, apartado de los fuegos y las conversaciones. El cielo estrellado se extendía sobre él, inmenso e indiferente a las tragedias humanas que se jugaban debajo.

Pensó en ese joven chino moribundo, en Louise de Montauban y sus palabras proféticas, en su propia ingenuidad de haber creído que una guerra podía ser limpia y honorable. No había visto nada, lo sabía. Esta escaramuza no era más que un preludio. Lo que les esperaba más lejos, en los fuertes de Dagu, en Tianjin, y quizás en Pekín, sería mucho peor.

El ejército aliado prosiguió su progresión. Los chinos intentaron varias otras veces detenerlos, lanzando ataques que fueron todos rechazados con grandes pérdidas. Los franceses y los británicos avanzaban de forma inexorable, su superioridad técnica barriendo toda resistencia.

El 21 de agosto, llegaron a la vista de los fuertes. Construcciones masivas en tierra y piedra, armadas de cañones de todos calibres, defendidas por miles de soldados. Pero los franceses los tomaban por la retaguardia, como lo había previsto Montauban, mientras la flota británica los bombardeaba de frente.

La batalla fue corta, pero violenta. La artillería francesa abrió brechas en los muros, la infantería se precipitó en ellas. Los combates cuerpo a cuerpo fueron feroces. Los chinos se defendían con un valor encarnizado, sabiendo que combatían por su honor y el de su emperador.

El sargento Beaumont se encontró en el corazón de la refriega, su fusil vuelto inútil, luchando a bayoneta y a golpes de culata. Alrededor de él, sus hombres gritaban, golpeaban, mataban. La civilización y sus reglas desaparecían en la furia del combate. Ya no había más que la supervivencia, el instinto primario que empuja a un hombre a eliminar al otro antes de ser eliminado.

Dubois, el soldado que tanto había sufrido del mareo, luchaba con una rabia que no se le habría sospechado nunca. Su rostro estaba manchado de sangre, sus ojos brillaban con un destello salvaje. Había perdido toda inocencia en algunos segundos de combate.

Cuando los fuertes cayeron, a final de la tarde, el balance era pesado. Del lado francés, una cincuentena de muertos y más de doscientos heridos. Del lado chino, varios miles de muertos. Los supervivientes habían huido en dirección a Tianjin, abandonando sus posiciones, sus armas, su honor.

Montauban se tenía sobre las murallas conquistadas, fijando el campo de batalla que se extendía abajo. Cadáveres cubrían el suelo, humos se elevaban de los edificios incendiados. Victoria con sabor amargo.

El general Grant lo encontró, una sonrisa satisfecha en los labios.

–Bella victoria, Montauban. Su estrategia era la correcta. Lo admito voluntariamente.

–Gracias, general.

–Ahora, podemos remontar el Peiho hasta Tianjin. La ruta de Pekín está abierta.

Los dos hombres se estrecharon la mano, sellando esta victoria común. Pero en la mirada de Montauban, Grant habría podido leer algo más que la satisfacción del deber cumplido. Habría podido ver allí una turbación, un cuestionamiento, quizás hasta un inicio de remordimiento.

Pero Grant no buscaba leer en los ojos de los hombres. Soldado simple, que veía el mundo en términos de victorias y derrotas, de enemigos y aliados. Los matices morales no le interesaban.

Mientras el campamento victorioso celebraba la toma de los fuertes con raciones suplementarias de ron, Montauban se retiró a su tienda y escribió:

«Mi querida Louise, Hemos logrado nuestra primera victoria mayor. Los fuertes de Dagu han caído, la ruta del interior está abierta. Los hombres están orgullosos, los británicos nos respetan de nuevo.

Y sin embargo, no puedo dejar de pensar en todos esos chinos que han muerto hoy. Luchaban por su país, por su emperador. Sabían que iban a perder, pero lucharon de todos modos.

Cada victoria me pesa un poco más. Cada muerte me recuerda que detrás de nuestros nobles objetivos se ocultan realidades que preferiría ignorar.

Pero soy un soldado. Mi deber es obedecer, vencer, llevar a mis hombres al éxito. Las dudas no tienen lugar en una campaña militar.

Reza por mí, mi dulce. Reza para que guarde mi alma intacta en todo este caos.

Tu esposo que te ama y que piensa en ti cada día, Charles»

Lacró la carta, que solo partiría dentro de varios días, cuando un navío regresara hacia Hong Kong. De aquí allá, muchas cosas podrían suceder. Otras batallas, otras muertes, otras victorias…

La marcha sobre Pekín

Al día siguiente, la flota aliada comenzó a remontar el Peiho. Los transportes progresaban con lentitud, escoltados por las cañoneras. Las orillas del río estaban desiertas, los pueblos abandonados. Una tierra de desolación se extendía a ambos lados, testimoniando la violencia que había barrido esta región.

El 24 de agosto, las fuerzas aliadas entraron en Tianjin sin resistencia. La ciudad estaba vacía, sus habitantes habiendo huido ante el acercamiento de los bárbaros extranjeros. Solo algunos ancianos demasiado débiles para partir y perros errantes poblaban las calles.

Montauban estableció su cuartel general en una pagoda abandonada. Los muros estaban cubiertos de frescos representando escenas de la mitología china, dragones y fénix en colores brillantes. Contempló estas imágenes de un mundo tan diferente del suyo, intentando comprender la mentalidad de este pueblo que combatía.

El barón Gros lo encontró en la tarde, portador de noticias.

–Mi general, emisarios chinos se han presentado. Piden negociar. El emperador está dispuesto a discutir la ratificación del tratado.

–¿Realmente? ¿Después de toda esta resistencia, cede?

–Nuestras victorias lo han convencido. Sabe que si no negocia, marcharemos sobre Pekín. Y eso, no puede permitirlo. Sería una humillación demasiado considerable.

Montauban reflexionó. La misión oficial estaba a punto de cumplirse. El tratado sería ratificado, los objetivos diplomáticos alcanzados. Podrían regresar a Francia con la cabeza alta, habiendo forzado a China a abrirse al comercio occidental.

Pero sentía que no sería tan simple. Los británicos querían más. Lord Elgin hablaba de «lecciones que dar», de «castigos ejemplares». Y la Emperatriz Eugenia esperaba sus tesoros de Oriente.

–Comience las negociaciones, barón. Pero no se apresure demasiado. Veremos bien adónde nos lleva esto.

Gros se inclinó y salió, consciente de que las verdaderas decisiones se tomarían en otro lugar, en reuniones donde no sería invitado, entre militares que tenían otras prioridades que la diplomacia.

Las negociaciones se estancaron. Los emisarios chinos proponían concesiones, pero no suficientes según los británicos. Lord Elgin exigía reparaciones financieras astronómicas, la apertura de nuevos puertos, privilegios extraterritoriales. El barón Gros intentaba moderar estas exigencias, pero su voz era cubierta por la más fuerte de la diplomacia inglesa.

Mientras tanto, los soldados se instalaban en Tianjin. Los primeros habitantes comenzaban a regresar con prudencia, probando las intenciones de estos invasores. Mercados improvisados se organizaban, donde soldados franceses y británicos trocaban sus bienes contra comida fresca, recuerdos, a veces hasta favores de prostitutas chinas que la miseria empujaba a ese comercio.

El sargento Beaumont intentaba mantener la disciplina en su sección, pero era una batalla perdida de antemano. Después de meses de mar y semanas de combate, los hombres querían disfrutar de la vida. Mientras quedara en límites aceptables, cerraba los ojos.

Una tarde, mientras hacía su ronda en las calles próximas al campamento, sorprendió a tres de sus hombres intentando forzar la puerta de una tienda aparentemente abandonada. Se acercó, amenazante.

–¿Qué hacen, banda de idiotas?

Los tres soldados se congelaron, atrapados in fraganti. Frachon, Coulaud y un tercero, Dambach, que habían adquirido una sólida reputación de malos sujetos.

–Sargento, solo buscábamos…

–Buscaban robar.

Beaumont los abofeteó por turnos, bofetadas sonoras que resonaron en la calle desierta.

–¿Cuántas veces habrá que repetirles que no somos saqueadores? ¿Que representamos al ejército francés?

–Pero sargento —protestó Dambach—, los ingleses lo hacen. Los hemos visto regresar al campamento con cajas llenas de objetos.

–Me importa un bledo lo que hacen los ingleses. Ustedes están bajo mis órdenes, y mis órdenes son claras: nada de saqueo. Si vuelvo a atrapar a uno robando, lo haré azotar en plaza pública. ¿Comprendido?

Asintieron, avergonzados. Pero Beaumont veía en sus ojos que la tentación permanecía fuerte. La disciplina se erosionaba, poco a poco. Y tenía conciencia de que no podría estar en todas partes para mantenerla.

A principios de septiembre, las negociaciones se envenenaron brutalmente. Los emisarios chinos, empujados por elementos conservadores de la corte imperial, endurecieron sus posiciones. Rechazaron varias exigencias británicas y pidieron la retirada de las tropas aliadas.

Lord Elgin, furioso, ordenó el arresto de los emisarios. Fue un error catastrófico. En la confusión que siguió, soldados chinos capturaron también a diplomáticos de rango inferior, intérpretes, hasta un periodista del Times que acompañaba la expedición.

Estos prisioneros fueron llevados por los chinos a Pekín, donde desaparecieron en las cárceles imperiales. Durante varios días, no se tuvo ninguna noticia de ellos. Luego, gradualmente, rumores comenzaron a circular. Rumores espantosos que hablaban de torturas, de mutilaciones.

Montauban se enteró de la noticia durante una reunión de urgencia convocada por Grant. Los oficiales ingleses, el rostro cerrado, hablaban en voz baja. Elgin caminaba de un lado a otro como una fiera enjaulada.

–¡Esos atrasados se atrevieron a capturar diplomáticos británicos! —tronaba—. ¡Violación de todas las leyes internacionales! ¡Una afrenta intolerable!

–¿Qué propone? —preguntó Montauban calmamente, contrastando con la histeria ambiente.