Психотерапия – это не то, что вы думаете

КЛ-1А. Я не знаю, о чем сегодня говорить. В последнее время мне, кажется, стало лучше, да и в остальном в моей жизни происходит не так уж много событий, так что… (делает паузу, взгляд неопределенно рассеян).

ТР-1A. Помните ли вы, что мы обсуждали в прошлый раз, – как вам трудно сосредоточиться на своих чувствах?

КЛ-2А. Да. (Пауза, глубокий вдох.) Да, ну, я просто хотел спросить, как вы думаете, стоит ли мне… то есть можно ли мне теперь сократить число наших сеансов до одного в неделю.

ТР-2A. Есть ли какая-то причина, по которой эта идея возникла у вас именно сейчас?

КЛ-ЗА. Ну, просто это дорого стоит, а мой офис приносит не так много прибыли, как раньше. И… и я думаю, что спады – периоды беспокойства – в последнее время случаются уже не так часто.

ТР-ЗА. Как вы думаете, почему?

КЛ-4А. О, я не знаю. Наверное, это связано с тем, что я рассказал вам о том, как мой отец постоянно говорил, что нужно ответственно относиться к работе, а потом я был таким разгильдяем в колледже и… Знаете, мы говорили о том, что мне кажется, будто я… Я будто постоянно оглядывался на него, пытаясь получить одобрение, понимаете?

ТР-4A. Так. А теперь вам нужно мое одобрение?

КЛ-5А. Ну, я не думаю, что уже готов остановиться или что-то в этом роде. Но я подумал, что мог бы просто немного сократить время. Вы тоже так считаете?

ТР-5A. Ну, я думаю, что вы могли бы приходить раз в неделю, если это покажется вам необходимым, но я не уверен, что сейчас самое подходящее время для принятия такого решения. Вы понимаете, мы еще многого не знаем о том, что значит для вас ваша работа и как она может быть связана с вашими отношениями за пределами офиса.

КЛ-6А. Да, именно так. Ну, это была просто идея.

ТР-6A. Я понимаю, но мне интересно, говорит ли ваш порыв сократить терапию о том, как вы относитесь к нашей работе или лично ко мне?

КЛ-7A. Ха! О, я так не думаю. Я просто в восторге от того, что мы здесь делаем.

ТР-7A. Угу. (Выжидательная пауза.)

КЛ-8А. Да, э… (нерешительно, не понимая, чего от него хотят). Ну, я не знаю, что еще сказать. (Пауза, быстрый взгляд на лицо терапевта. Затем клиент закрывает глаза, и его лицо становится сосредоточенным. Когда он вновь открывает глаза, в его взгляде заметно раздражение.) Ну, я не знаю, с чего начать. Так много всего, знаете ли, и ничто из этого не кажется особенно важным.

ТР-8A. Почему бы вам не вернуться к тому, что вы рассказывали мне в прошлый раз – о том, как вы сейчас общаетесь со своей подругой?

КЛ-9А. Хорошо, конечно. В воскресенье мы пошли на пляж, и это был действительно хороший день. Там было много народу, знаете ли. Все хотели побыть на солнце, пока не наступила осень.

ТР-9A. Так…

КЛ-10A. И я сказал Нелл, что она действительно отлично выглядит в бикини, но готов поспорить, что без него она выглядела бы еще лучше. (Короткий смешок.)

ТР-10A. Как она это восприняла?

КЛ-11А. О, она смеялась и говорила что-то о том, что не стоит торопить события. Она не зациклена на сексе и всем таком, знаете ли. Я уже говорил, что иногда у нас бывают довольно серьезные любовные отношения.

ТР-11A. Это то, чего вы хотите?

КЛ-12A. Что вы имеете в виду?

ТР-12A. Чего вы хотите от нее… романтических или сексуальных отношений?

КЛ-13A. О, я очень хотел бы лечь с ней в постель, знаете ли. Но я не тороплю события. То есть я думаю, что это произойдет еще нескоро. Она уже намекала на это. На прошлой неделе, когда мы ходили в кино, мне показалось, что она, как и я, не прочь поучаствовать в большой сексуальной сцене. И я подумал, может, мы вернемся к ней домой и… займемся любовью, но… Но она сказала, что не готова, так что… Это будет нескоро.

ТР-13A. И…?

КЛ-14А. Так что я могу подождать. В любом случае это не то, о чем я хочу поговорить. Я просто вспомнил, что хотел вам сказать. На прошлой неделе у меня был еще один ужасный приступ.

ТР-14A. Я удивлен, что вы вспомнили об этом только сейчас.

КЛ-15А. Ну, знаете, я… Я думал о Нелл и обо всем остальном. (Пауза.) В общем, в прошлую среду… нет, в четверг, я реально завязался в узел на пару часов.

ТР-15A. Где вы были в то время?

КЛ-16А. В своей квартире. Понимаете, я только что пришел из офиса и думал о том, чем бы мне заняться вечером, и никак не мог решить, а потом я покрылся потом, и затем… О, я не знаю, я просто… просто чувствовал, что мне страшно, или что я заболею, или… Я не знаю… (Прерывается, откидывается в кресле, не глядя на терапевта.)

ТР-16A. Продолжайте.

КЛ-17А (приходит в себя, снова садится ровно). Я не хочу сейчас снова в это ввязываться. Я имею в виду, что это просто вытягивает из меня все силы, и в такие моменты я хочу просто свернуться калачиком и заснуть. (Делает паузу.) Что мне делать, как вы думаете? Я просто ненавижу, когда это происходит.

ТР-17A. Что ж, передохните минутку. (Пауза.) Теперь давайте посмотрим, что, по вашему мнению, привело к этому приступу.

КЛ-18A. Я не знаю (почти в отчаянии). Я много раз пытался выяснить, в чем причина этих проклятых приступов, но у меня ничего не выходит. А вы что думаете?

ТР-18A. Ну, я заметил, что вы вспомнили об этом, когда говорили о сексуальных отношениях с Нелл.

КЛ-19A. Да. Верно. (Делает паузу, задумавшись.) Но здесь нет никакой связи. Я давно избавился от неприязни к сексу. Я уже рассказывал вам о том, что случилось, когда я учился в колледже. А потом у меня был потрясающий роман с Мелани. Нет, я не думаю, что проблема в сексе. Вы это имели в виду?

ТР-19A. Нет, но вы ведь вспомнили о своем приступе именно тогда, когда заговорили на эту тему.

КЛ-20A. Да, я знаю. Но… но… Как мы можем узнать, правы вы или нет?

ТР-20A. Когда вы думаете о сексе с Нелл в ближайшем будущем, что приходит вам на ум?

КЛ-21A. Мм, дайте подумать. Ну, я думаю о том, как она выглядела на пляже. У нее действительно отличные ноги и милая попка. Ее сиськи… хм, ее грудь в порядке, ничего особенного. Я… э-э… Я представляю, что это будет здорово, и…

ТР-21A. Что-то еще?

КЛ-22A. Ух, ну, мне интересно, мы пойдем к ней или ко мне и есть ли у нее… Я имею в виду, я не знаю, принимает ли она таблетки, и… и я думаю, что у меня еще остались презервативы в комоде, и….

ТР-22A. Кого вам напоминает Нелл?

КЛ-23A. Я не… Я не знаю… Вы имеете в виду мою мать, сестру или кого-то еще, с кем я не должен иметь сексуальных отношений, но у меня в голове нет ничего похожего на подобные мысли.

ТР-23A. Так.

КЛ-24 A. Да, как-то я… Я помню, как пытался подглядывать за своими сестрами, когда они принимали ванну. Я рассказывал вам об этом.

ТР-24A. Да.

КЛ-25A. И… ну, я не могу вспомнить ничего другого.

ТР-25A. Расскажите мне о том, что, по вашему мнению, могли бы сделать ваши мать или отец, если бы они обнаружили, что вы подглядываете за своими сестрами, когда они раздеты.

КЛ-26А. О, думаю, они бы реально разозлились. Я знаю, мама всегда была такой скромной… чрезмерно скромной. Я даже никогда не видел ее груди.

ТР-26A. А вы хотели? Я имею в виду, вы пытались?

КЛ-27A. Э-э… Да, кажется, да. Я не очень хорошо помню.

ТР-27A. А как бы поступил ваш отец?

КЛ-28A. О, он бы точно меня выпорол. Но не более того. Он был не настолько злым, как отцы некоторых моих друзей.

ТР-28A. Испытываете ли вы те же чувства, когда видите Нелл в бикини?

КЛ-29А. Да, наверное. И я думаю о том, как одиноко мне иногда бывает и как приятно, когда мы обнимаемся, и о том, как мне не хватает кого-то дома… и в моей постели… В смысле – не только для секса. Я имею в виду, чтобы просто быть там ночью со мной… И… (Делает паузу, шмыгает носом.) И… Знаете, я чувствую, что почти готов расплакаться. Это глупо, я знаю, но…

ТР-29A (быстро перебивая). Дайте волю своим чувствам, Дэйв.

КЛ-30A. Да, ну… Мне грустно и как-то одиноко. Наверное, я всегда буду скучать по Джесси [бывшая жена клиента]. В любом случае, может быть, Нелл захочет приехать ко мне, и я… (Умолкает, погружаясь в себя.)

ТР-30A. Оставайтесь на этой волне. Когда вы думаете о том, что Нелл придет к вам домой, какие мысли у вас возникают?

КЛ-31А. Уххх. (Глубокий вздох.) Кажется, во мне сейчас не так уж много всего. Наверное, это из-за моего одиночества, да? То есть обычно я не позволяю себе зацикливаться на нем, но… Ну вот. Думаю, мне нужно быть более настойчивым с Нелл. Вы так не считаете? То есть никакого насилия, конечно. Просто дать ей понять, как сильно я хочу ее… или кого-то. Конечно, я бы не сказал ей этого, но это действительно так. И нет смысла просто сидеть и жалеть себя, я просто должен оторваться свою задницу и найти кого-то, с кем можно быть. Верно?

ТР-31A. По-моему, все правильно.

КЛ-32A. Как вы думаете, это именно то, что скрывается за моими приступами? Знаете, одиночество, желание, чтобы в моей жизни кто-то был?

ТР-32A. Заметили ли вы, что эта идея пришла к вам сразу после разговора об отношении вашей семьи к сексу?

КЛ-33A. Да, возможно. (Пауза.) То есть я не уверен, но кажется, что это может быть связано. Только это не совсем новая идея. Я знаю, что, как вы сказали на прошлой неделе, я получал неоднозначные послания о сексе от своих родителей… С тех пор как я развелся, я хочу, чтобы в моей жизни кто-то был… О, черт, я не знаю.

ТР-33A. Я думаю, что ваши чувства к Нелл каким-то образом переплелись с вашими чувствами к семье, особенно к сестрам… и к матери.

КЛ-34A. Ха! (Пауза.) Я не знаю… Да, я понимаю, что вы имеете в виду, и все же… Вы подразумеваете, что я хотел бы заняться сексом с кем-то из них?

ТР-34A. Когда вы думаете об одиночестве, что приходит вам на ум? Каково это, когда вы один в своей постели и у вас возникает это чувство?

КЛ-35A. Это просто жалкое зрелище, скажу я вам. Я имею в виду, что совершенно несчастен! (Снова замолкает.)

ТР-35A. Вам знакомо это чувство в других ситуациях? Потратьте минуту и попробуйте вспомнить несколько предыдущих случаев, когда вы чувствовали себя настолько же несчастным.

Интервью, ориентированное на переживания (B)

Клиент (КЛ) – Дэйв Стерн; терапевт (TР) – Марк Гиллеспи.

Клиент проходит психотерапию два раза в неделю в течение пяти месяцев. Изначально его проблема заключалась в постоянных приступах беспокойства и упадке сил. Со временем эти приступы стали настолько частыми и интенсивными, что его профессиональная карьера архитектора оказалась под угрозой. В последнее время частота эпизодов несколько снизилась, но когда они случаются, то кажутся такими же интенсивными, как и раньше.

Сегодняшнее интервью, 39-е по счету, довольно типично для их совместной работы на данном этапе. Между клиентом и терапевтом образовался достаточно прочный рабочий альянс, хотя Дэйв не всегда проявляет желание полностью вкладываться в работу.

КЛ-1В (тяжело вздыхает.) Фух! Наконец-то я здесь. (Пауза. Несколько нерешительно подходит к креслу.) Я подумал, что, может быть, сегодня мне стоит воспользоваться кушеткой, но по крайней мере начну я в кресле.

ТР-1B. Мм…

КЛ-2В (устраивается поудобнее в большом кресле). Хорошо… (Вздыхает.) Хорошо… (Закрывает глаза, явно расслабляясь физически.) Я удивлен. Сегодня во мне все еще много напряжения. Дайте мне еще минуту или две.

ТР-2B. Не торопитесь. Вы делаете важную вещь. [Учит клиента уделять первостепенное внимание тому, чтобы по-настоящему сконцентрироваться на себе, прежде чем начать говорить.]

КЛ-ЗВ. Я чувствую напряжение в спине… спине и плечах… (Затихает, внутренне настраиваясь.)

ТР-ЗВ. Прислушайтесь к себе.

КЛ-4B (спустя несколько минут начинает шевелиться). Просто какое-то беспокойное чувство. Желание начать действовать, сделать что-то… Теперь я знаю, что это сигнал – напоминание мне…

ТР-4B. Вы прислушиваетесь к тому, что происходит внутри вас. Не торопитесь.

КЛ-5B. Подождите, я хочу опуститься немного ниже. (Сползает в кресле и сидит неподвижно.)

ТР-5B (очень тихо). Это ваше время… ваша жизнь.

КЛ-6B. (После минутного молчания.) Мне сейчас грустно, очень грустно. Я хочу, чтобы у меня был кто-то… кто-то, кого можно любить… и кто любил бы меня. (Говорит тихо, дыхание становится глубже.) С тех пор как мы с Джесси расстались… Боже! Я так одинок. Так одинок. (Снова замолкает.)

ТР-6B (тихим голосом). Так одиноки.

КЛ-7B (резко встрепенувшись, садится прямо). Черт! Не думал, что вернусь к этому снова. Когда это, наконец, закончится? Хватит уже!

ТР-7B. Вы хотели бы это просто выключить, верно?

КЛ-8B. О да, я хочу! Я уже целый год думаю о ней и о нашем браке. Я действительно не вижу…

ТР-8B (быстро). Вы твердо решили не видеть.

КЛ-9B. Да ладно, Марк, вы должны признать, что я уже сполна расплатился за этот… этот развод.

ТР-9B. Я мог бы согласиться с вами, если бы вы не демонстрировали так часто, что вам еще есть над чем работать.

КЛ-10B. Что значит «я демонстрирую»?

ТР-10B. Вы делали это минуту назад и сейчас делаете это снова, просто иначе. Можете ли вы позволить себе признать это?

КЛ-11В (успокаиваясь). Да, да. Когда же я закончу с этим? Что я должен делать? Проходить через все это снова и снова?

ТР-11B. На этот вопрос можете ответить только вы.

КЛ-12B. Выходит, от вас мало проку (полунасмешливо, полусерьезно).

ТР-12B. Зависит от того, какая помощь вам требуется.

КЛ-13B (с горечью). Пережить все эти страдания. Избавиться от этих бесконечных сожалений. Снова почувствовать себя хорошо!

ТР-13B (тихим голосом). Уйти от того, что на самом деле происходит внутри вас.

КЛ-14B (эмоционально). Я все испортил. Я все испортил! (Делает паузу, размышляет; его лицо меняется.) И она тоже не была чертовым ангелом. Не я один! Она никогда не признает этого, но она тоже виновата. (Он замолкает, явно переживая внутреннюю борьбу.)

ТР-14B. Не останавливайтесь! Вы делаете свою работу.

КЛ-15B (напряжение в лице и в голосе). Я ненавижу эту «работу». Ненавижу чувствовать себя так, когда внутри все сжимается. Метаться из угла в угол, чувствовать себя виноватым и винить ее. Это когда-нибудь закончится?

ТР-15B (эхом). Это закончится?

КЛ-16B. Возможно, я теперь всегда буду испытывать сожаление, и мне следует просто принять это и продолжать жить дальше, не возвращаясь к своему проклятому разводу каждые пять минут. Неужели это действительно то, что я должен делать? Давайте начистоту (настойчиво), признайтесь, каковы мои шансы выбраться когда-либо из всего этого дерьма?

ТР-16B. Кажется, вы пытаетесь превратить наш разговор в некий теоретический спор.

КЛ-17B (успокаиваясь, серьезным тоном). Нет, конечно, нет.

ТР-17B. Вы, должно быть, очень напуганы теми чувствами, которые испытываете в связи с разводом.

КЛ-18B. Да, в каком-то смысле, наверное. Но скажите по правде, Марк, как вы думаете, я когда-нибудь избавлюсь от всех этих страданий? Я имею в виду, что наверняка же есть какой-то способ покончить с этим и жить дальше, не повторяя раз за разом всю эту дурацкую историю.

ТР-18B (говорит очень ровным тоном, глядя прямо в лицо клиенту). Я слышу, как вы пытаетесь быть благоразумным, но я также слышу, как сильно вы хотите уйти от той боли и грусти, которые живут внутри вас. Я не виню вас, но и не собираюсь присоединяться к вам в попытках обмануть себя.

КЛ-19B. Я знал, что вы скажете нечто подобное.

ТР-19B. Это моя работа.

КЛ-20B. Да, я знаю. (Долгая пауза.) Ладно, я знаю, но я ненавижу это. Итак, давайте посмотрим, на чем я остановился?

ТР-20B. Более важный вопрос – где вы сейчас?

КЛ-21B (после нескольких минут молчания). Джесси, Джесси, когда же я отпущу тебя? Я знаю, что испортил все, что было между нами, но… Мы могли бы все уладить. Я знаю, мы могли бы… Но ты сказала, что не хочешь больше пытаться. Ты отказалась от нас… от меня. (Умолкает и едва не плачет.)

ТР-21B. Это так больно.

КЛ-22B (прерывает молчание; безжизненным голосом). Ты отказалась от меня, Джесси.

ТР-22B. (Выжидающее сосредоточенное молчание.)

КЛ-23B. Да, Джесси отказалась от меня, от нас обоих. Мне так трудно признать это. Почему-то я всегда говорил себе, что в конце концов мы все уладим. В конце концов мы будем вместе, но… но мы не вместе… и никогда больше не будем. Проклятье, проклятье, проклятье!

ТР-23B. (Выжидающее молчание.)

КЛ-24B. Это то, что так трудно… так трудно принять… принять по-настоящему. Все кончено… со мной и Джесси. Все кончено. Никогда уже не будет всего того, о чем мы… я… мы оба мечтали. Никогда.

ТР-24B. Никогда.

КЛ-25B (с глубоким вздохом). Никогда.

ТР-25B. (Молчит, выжидая.)

КЛ-26B. (Молчит несколько минут, лицо ничего не выражает, тело обмякло, взгляд направлен в пустоту… Наконец приходит в себя и начинает говорить.) Я не понимал, насколько сильно я лелеял тайную надежду, что когда-нибудь мы снова встретимся, что однажды возродим наши мечты, однажды… (голос срывается).

ТР-26B. Однажды…

КЛ-27B. Я не хочу отказываться от этой надежды, но теперь уже слишком поздно. Ее больше нет. Она мертва.

ТР-27B (эхом). Слишком поздно.

КЛ-28B. Да. (Молчит. Из глаз вытекают несколько слезинок, которые он даже не пытается вытереть… Наконец тяжело вздыхает.) Да. Уже слишком поздно. Да. Если я откажусь от этой надежды… Я цеплялся за нее. Вы знали об этом? (Не дожидаясь ответа.) Вы знали, что я цеплялся за эту надежду? Я не знал. Но это так! Я держался за нее так, как будто, если делать это с достаточной силой, она должна сбыться!

ТР-28B (мягко, но твердо). Вы держались за эту надежду.

КЛ-29B. Да. Я держался за нее. Я и сейчас держусь за нее, но знаю, что должен отпустить… Это действительно пугает меня!

ТР-29B. Действительно пугает вас.

КЛ-30В. (Молчит, внутренне очень сосредоточен.) Хм-м-м… (Делает долгий медленный глубокий вдох.) Да, это пугает меня, но… но я также чувствую за этим страхом что-то еще. (Снова молчит, выпрямляется в кресле, но затем снова откидывается на спинку с очередным вздохом.) Страх, но… но там есть что-то еще… что-то еще… Это как волнение, или… предвкушение, или…

ТР-30В (мягко, но настойчиво). Не торопитесь… Двигайтесь медленно… Вы делаете свою часть работы. (Пауза.) Вы сейчас смотрите на то, что так долго отказывались видеть.

Глава 2. Прояснение значения живого момента

Психотерапия должна быть сосредоточена на переживаниях клиента

Психотерапия по своей природе является работой с человеческим восприятием. Таким образом, она предполагает некоторую степень изменчивости и явно или неявно отражает представления о природе психологического благополучия и психологического дистресса.

Представленный здесь взгляд на человеческие возможности в целом оптимистичен, но в то же время он подчеркивает, что работа по самопознанию и самоизбавлению (от психического дистресса или патологии) требует приложения усилий, времени и в конечном счете должна быть выполнена только самим человеком, являющимся клиентом.

Это не должно восприниматься как недооценка вклада терапевта. Это означает лишь то, что мы оцениваем его работу в перспективе.

На протяжении многих поколений человеческий опыт осмысливался преимущественно в одной или обеих парадигмах, религиозной и моральной. Эти две парадигмы часто существовали параллельно, хотя одна из них, как правило, доминировала. Религиозный подход акцентировал внимание на духовных и иных мирских влияниях; моральный настаивал на врожденном статусе или принадлежности к определенному сословию, формируя тем самым кодекс этики и поведения, без которого человек считался не более чем животным.

Фрейд олицетворяет собой наиболее известных выразителей измененного взгляда на природу человека. Следуя модели зародившихся в XVIII и XIX веках и ставших весьма продуктивными естественных наук, он предложил строго историческую причинность в качестве способа сделать субъективное объективным и, таким образом, доступным для беспристрастного «научного» подхода. На протяжении большей части нынешнего столетия (которое сейчас подходит к концу) данная точка зрения являлась доминирующей, особенно в отношении применяемых подходов к облегчению психологического дистресса.

Однако после Второй мировой войны все чаще стали звучать предположения, согласно которым механистический подход к человеку является чрезмерно ограниченным и искажающим суть. Два взаимосвязанных элемента в этом развитии проистекают из экзистенциальной философии и гуманистической психологии. Настоящая работа является вкладом в этот обновляющий существующие представления переход.

Экзистенциальная философия изначально подчеркивала изолированность каждого человека в индифферентной вселенной, рассматривая человеческий опыт как необъяснимый и делая акцент на свободе выбора и ответственности за последствия своих поступков[3]. Отчасти такое представление уходит корнями в общеевропейское разочарование, наступившее после Второй мировой войны.

Когда экзистенциальное мировоззрение пришло в Америку, оно наложилось на гуманистические представления, которые являлись более традиционными для этой части света. Особую роль в этом слиянии сыграл Ролло Мэй[4], который постарался снизить степень пессимизма исходной экзистенциальной концепции. Будучи психоаналитиком и психотерапевтом, Мэй предложил более оптимистичный и полезный для укрепления психического здоровья человека взгляд, который в итоге и сформировал экзистенциально-гуманистическую ориентацию, лежащую в основе этой книги.

Кто такой клиент или пациент?

Очевидно, что это человек. Человек, который в чем-то нуждается. Человек, обращающийся за помощью. Пока все хорошо. Но…

Что представляет собой человек, обращающийся за помощью?

Это физическое тело, которое приходит в мой кабинет. Комплекс, состоящий из перцептивной, когнитивной, слуховой и речевой систем, которые привели человека ко мне и теперь заставляют его или ее пройти через ритуалы представления и рассаживания по местам.

Только ли перцептивная, когнитивная, слуховая и речевая системы?