Дорогой Е.А.

Виталий Чериков

Дорогой Е.А.

…

Проснувшись по обыкновению поздно, я лениво плеснул в кружку растворимого кофе, уткнул сигарету в зубы и чиркнул зажигалкой. Мне чем-то нравился вкус табака этих дешевых сигарет из супермаркета. Я пробовал табак подороже, но он – скорее на какой-нибудь праздник, чем на каждый день. На каждый день должен быть именно этот дешевый табак, к которому я привык. Дешевый растворимый кофе мне тоже нравился куда больше обычного; этот вкус уже стал более родным и уютным, что ли.

Я приоткрыл окно. На улице все завалило снегом, и люди, пробираясь через сугробы, нелепо проскальзывали в них. Я ходил так же комично, буксуя, и знал, что это – отдельный повод выстрелить себе в голову, и поэтому забавлялся.

Мне с детства снились яркие сны. События в них были вроде и обычными, но всегда имели грустный эмоциональный оттенок. Причем это была настолько раздирающая грусть, что я просыпался, вскакивая будто от кошмара, и некоторое время после еще был встревожен. Эмоция сна перекладывалась на реальность, и этим утром, глядя в окно, я испытывал то же самое.

Пепел медленно улетал вниз, а я перебирал в голове события прошлого. Я закончил институт, который хотел закончить. Работал там, куда всю жизнь стремился попасть. Получил свой заветный военный билет и был теперь абсолютно свободен в этой жизни – тревоги были позади. У меня даже появились лишние деньги, которые я мог потратить на что угодно, но мне нечего было купить. Но мне незачем была эта свобода. Но я уже не видел смысла во всем этом. Затянувшись, я чуть стиснул зубы. Нельзя давать слабину, ведь так?

К своим двадцати с небольшим годам я смотрел на девушек без доли здорового интереса, который всегда испытывали мои товарищи. Я быстро пробегал по ним глазами и даже с некоторым презрением отводил взгляд. Я, может, ничего им не сказал бы, если бы и мог всем разом. «Окститесь, неразумные создания!» – я бы не кричал в рупор; нет, скорее бы просто, сопя, промолчал. Я не испытывал к ним ничего – в том числе к бывшим, которых иногда мог случайно встретить на улице; для меня все это было болезненным и закрытым вопросом. Я выбросил сигарету в окно и захлопнул его.