Мужчины называли ее сумасшедшей. История исцеления назло бывшим
Мужчины называли ее сумасшедшей. История исцеления назло бывшим

Полная версия

Мужчины называли ее сумасшедшей. История исцеления назло бывшим

Настройки чтения
Размер шрифта
Высота строк
Поля
На страницу:
1 из 5

Анна Мари Тендлер

Мужчины называли ее сумасшедшей. История исцеления назло бывшим

Anna Marie Tendler

Men Have Called Her Crazy: A Memoir


© 2024 by Anna Marie Tendler

© Новикова Т. О., перевод на русский язык, 2025

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2026

* * *

Посвящается женщинам, которые держали меня за руку, когда я потерялась


Аманде

Кармел

Холли

Ирене

Джилл

Джоанне

Кайли

Лорен

Марии

Саре

и

Петунии

Глава 1

Сначала у меня забирают чемодан. Они ищут в моей одежде запрещенные предметы. Кто такие «они»? Работники больницы, особая команда – за время пребывания здесь я их больше не увижу. Они дружелюбны, но не особо. Причина: годы общения с пациентами, которых обыскивали против их воли, которые злились на то, что оказались здесь, и которые изливали гнев на персонал первой линии. Они быстро подстраиваются под настроение и поведение пациентов. Если злишься и возмущаешься, как парень, которого обыскивают рядом со мной, действуют резко и решительно. Если, как я, сам выбрал это место и даже испытываешь облегчение от того, что попал сюда, с тобой разговаривают спокойно и вежливо, спрашивают, все ли хорошо, предлагают перекусить. Я соглашаюсь только на одноразовый стаканчик воды.

Пять минут сижу в кабинете в полном одиночестве. Бежевые стены, серый ковер, деревянная табличка на стене – «НАДЕЖДА». Входит дружелюбная сестра лет пятидесяти. Она ведет меня в смотровую, точно такую же, как у любого врача. Сестра представляется, хотя вряд ли хоть кто-то способен запомнить ее имя в подобных обстоятельствах. Я точно не запомню. Она задает множество вопросов.

– Почему вы здесь?

– Навязчивые мысли о самоубийстве, вред самой себе, пищевые расстройства.

Стараюсь не плакать, хотя впервые сказать это вслух и так спокойно очень нелегко.

– Есть ли у вас аллергия на какие-то препараты?

– На сульфаниламиды.

– Вы испытываете чувство никчемности?

– Да.

Я обратилась в эту больницу по рекомендации моего психотерапевта, доктора Карр. Она почувствовала, что мы зашли в «тупик» (по ее словам), и не знает, что со мной делать (по моим словам). Я планирую принять участие не в обычной тридцатидневной программе, а в новой, которая длится всего семь дней и обеспечивает психиатрическую и психологическую помощь пациентам, которым не могут поставить правильный диагноз в других местах.

Входит психиатр. На нем вполне приличная рубашка с воротничком на пуговицах и брюки цвета хаки. Впрочем, рубашка слишком мятая, а на правом колене застарелое кофейное пятно. Хотя больница не имеет никаких религиозных связей, психиатр точно еврей. Я сразу это понимаю по кипе. Психиатр-еврей – это нормально. Иудаизм – вера, дозволяющая сомнения. Она подталкивает людей к вопросам – даже к вопросам об их отношении к Богу и ко всему священному. Евреи любят анализировать. Я это знаю, потому что сама еврейка. Психиатр, доктор Сэмюэлз, задает вопросы, которые должны выявить возможный психоз или биполярное расстройство.

– Слышите ли вы какие-то разговаривающие с вами голоса?

– Нет.

– У вас случались длительные периоды эйфории?

– Нет, но звучит соблазнительно.

– У вас случались длительные периоды депрессии?

– Да, но, думаю, не в том смысле, какой вы вкладываете в это понятие.

Мне кажется, мой ответ должен был вызвать улыбку, однако доктор остается абсолютно серьезным. За десять минут меня просят припомнить случаи физического и сексуального насилия. По-моему, подобные вопросы стоило оставить до третьего дня. Хотя о таких вещах чаще легче разговаривать с посторонними людьми, поэтому отвечаю. Я рассказываю о нескольких случаях насилия со стороны мужчин. Неважно, насколько странным все это кажется сейчас, тогда я не понимала всей трагедии.

– Похоже, вы хотите сказать, что все было по согласию? – уточняет доктор Сэмюэлз.

Я пожимаю плечами.

Все, что я пытаюсь объяснить, звучит расплывчато: словно это важно и в то же время неважно. Можно ли считать это насилием? Или взрослые просто исследуют сексуальные границы, которые их учили не замечать? Говоря о столь неконкретных ситуациях, я чувствую себя глупо. Сама не знаю, что это значит. Может, и вовсе ничего.

Доктор заставляет меня следить за его пальцем взглядом, не поворачивая головы. Ему нужно убедиться, что у меня нет опухоли мозга. У меня ее действительно нет. Прежде чем выйти из кабинета, он останавливается и оборачивается.

– А вы когда-нибудь писали предсмертную записку?

– Нет. То есть да. Я не уверена. Мне так кажется…

– Когда вы ее писали, вы собирались после причинить себе вред?

– Да.

– Но не делали этого.

Наконец-то он улыбается.

– А у вас случались долгие периоды ограничения в еде?

– Не совсем. Летом 2020-го.

– И почему вы перестали есть именно тогда?

– У меня развилась сильнейшая тревожность, еще более усиливаемая пандемией. Поначалу не ела, потому что так тревожилась, что аппетита совсем не было. А потом это превратилось в игру с самой собой. Ситуация «насколько далеко я могу зайти». Мне просто хотелось чувствовать, что я хоть что-то могу контролировать.

– Понимаю, – кивает психиатр. – Спасибо.

И с этими словами уходит.

Дожидаясь возвращения сестры, я думаю о своей записке, о ее абсурдности и эгоизме. Она о том, что никто из окружающих не обращал внимания на мое психическое и физическое угасание. Самым ужасным в ней были слова, как я надела на вечеринку очень сексуальное платье, но никто не сказал, как классно я выгляжу. Записка была полна яда и ярости. Гнев настолько ослепил меня, что я была готова положить конец всему из-за чего-то абсолютно тривиального, как леопардовый принт платья Нормы Камали. Но за суетным тщеславием скрывалась глубокая депрессия, бездонная пропасть тревожности, бессмысленности существования. Женщина потеряла вкус к жизни, за которую некогда так судорожно цеплялась. Перечитав свою записку и испытав глубокий стыд за ее содержание, я на следующий же день разорвала ее в мелкие клочки и разбросала по корзинкам для мусора в своей нью-йоркской квартире.

Сестра взвешивает меня, измеряет рост. 158 см. 37 кг в одежде. Записывает показатели, никак не проявляя своего отношения. В кабинете нет зеркал, но я знаю, как выгляжу: худые, костлявые руки, впадина на уровне бедер, когда я стою, соединив ноги, выпирающие ребра и бедра, гру́ди, почти растворившиеся в костлявой грудной клетке. Сестра измеряет давление (невероятно низкое), и я в тысячный раз слышу: «Вау! Вы будете жить вечно!»

Если до этого момента у меня были иллюзии относительно того, что я прохожу обычный медосмотр не в настоящей психиатрической больнице, они мгновенно развеиваются, когда сестра предлагает мне раздеться. У меня ничего нет. Она ощупывает одежду.

– Ничего личного, – звучат извинения.

Я писаю в баночку – третья проверка присутствия моей готовности к госпитализации. Сестра осматривает меня для оценки серьезности повреждений, которые я наносила себе. Они очень серьезны. Отклеиваю пластырь, удерживающий повязки на месте порезов на руках и ногах.

– Вы причиняли себе вред?

– Да, – отвечаю я, удивляясь, что врачи и медсестры совершенно не общаются друг с другом.

Сестра тщательно осматривает мои руки и ноги.

– Как вам кажется, не могла ли в порезы попасть инфекция?

– Нет, я тщательно делала перевязки, – отвечаю я, и сестра что-то записывает в карту. – Думаю, это была часть ритуала.

С момента приезда прошло около полутора часов. Я уже одета и сижу в приемной в полном одиночестве. В комнату кто-то заглядывает и говорит, что осматривать мои вещи почти закончили и долго ждать не придется. Зря я не согласилась перекусить, когда предлагали. Надеюсь, еще что-то предложат. Господи, есть-то как хочется! Дверь закрывается, я вскакиваю, но горло так пересохло, что удается выдавить из себя лишь одно слово:

– Закуски?

Господи боже! Хорошо, что удалось произнести это хотя бы с вопросительной интонацией.

– В конце коридора. Пожалуйста!

Человек улыбается и уходит.

Там я нахожу небольшой столик с чипсами, печеньем, кипятком и кофеваркой. Я кладу в карман три пакетика растворимого горячего шоколада. «Это на потом», – думаю я, улыбаясь собственной способности все планировать заранее. Беру еще пакетик с чипсами – еда вредная, но как же я это люблю. В последние семь месяцев я ела мало, но, честно говоря, не есть мне не нравится. Чувствовала я себя ужасно – быстро уставала, меня тошнило, желудок пытался пожрать самого себя. И постоянная слабость. Я понимаю, что ничего не делаю, чтобы укрепить психическое здоровье, но меня утешает то, как ужасно я выгляжу, – именно из-за голодания. Внешность никогда не отражала внутреннюю сущность. Однако, когда лицо пожелтело, обвисло и отекло одновременно, я заставила внешний мир увидеть честное и довольно страшное отражение моего психического состояния. Теперь не нужно никого убеждать в том, как мне плохо, и я вполне могу закусить чипсами. И все же перекус мексиканскими чипсами в больнице кажется неким неуважением к тяжести ситуации. Впрочем, я слишком устала, чтобы вести переговоры о морали с внутренним голосом. Я вскрываю пакетик и отправляю ломтик в рот.

Пока что тут очень неплохо. Напоминает шведский стол. Потом у меня забирают планшет, бумажник и даже телефон. Почему-то я могу оставить электронную читалку. Мне выдают небольшой голубой блокнот страничек на десять и крохотный карандашик.

– Это чтобы записывать все, что захочется записать, – поясняет сестра.

С такими принадлежностями вряд ли удастся написать что-то, кроме «Я в больнице». Хорошо, что захватила с собой собственный блокнот и ручку.

Меня вместе с чемоданом сажают в маленький автобус. Я – единственный пассажир. Больница располагается в шести корпусах. Начинается с главного. Здесь за тобой наблюдают, проводят детокс, если необходимо, а затем, дней через пять-семь, в зависимости от диагноза, отправляют в один из других корпусов. Мне разрешили миновать главный корпус, поскольку детокс не нужен. Корпус Дэлби – женский. Здесь лечат пациенток, которые борются с зависимостью и имеют психиатрический диагноз. Корпус Оскар – мужской, для таких же пациентов. Корпус Форест – смешанный, для пациентов, проходящих программу диалектическо-поведенческой терапии, не имеющих зависимости и психического заболевания. В корпусе Эндрюс – пациенты с тяжелыми психическими заболеваниями, представляющие опасность для себя и других. Последний корпус, Карлайл, тоже смешанный. Он предназначен для тех, кто платит больше, чтобы не находиться рядом с остальными пациентами больницы.

Я заранее договорилась о пребывании в Дэлби, поскольку совершенно не хочу находиться рядом с мужчинами.

– Я даже смотреть на них не могу, – сказала я доктору Карр, когда мы общались с ней через камеру. За последний год я привыкла к такому общению.

– Но вы должны понимать, что медики в больнице будут преимущественно мужчинами, – ответила доктор Карр. – Мужчина-психолог, мужчина-психиатр и социальный работник – женщина.

– Мне это не нравится.

– Они профессионалы. Я бы хотела, чтобы вы дали им шанс.

– Ну хорошо, это я выдержу. Мне не нравится, но я справлюсь.

– Я сообщу, что вы не доверяете мужчинам и для вас важно регулярно общаться с социальным работником – женщиной.

– Спасибо, это было бы прекрасно. Чертовы мужики!

– Чертовы мужики! – повторила доктор Карр.

Сидя в автобусе, направляющемся к Дэлби, я с ужасом понимаю, что семь дней буду жить рядом с совершенно чужими женщинами. Не уверена, что я не думала об этом раньше, но рада, что не думала. Стоило подумать, и я бы не приехала – в тридцать пять лет мне слишком страшно погружаться в столь незнакомую социальную ситуацию. Женщины могут плохо отнестись ко мне, ведь я новичок. Из-за психических заболеваний они могут быть непредсказуемы. В ожидании неизвестного тревога нарастает.

Схожу с автобуса. У дверей корпуса меня встречает управляющая, молодая брюнетка лет тридцати.

– Чемодан можете оставить здесь, – говорит она, указывая на место в фойе.

Отделка корпуса простая, но на больницу не похоже. Гостиная очень уютная – ковер, два больших дивана и еще один маленький. На кухне большой стол и стулья. Более всего это похоже на скромный гостевой дом в Новой Англии.

– Я расскажу вам о правилах и дам основную информацию, а потом можете взять чемодан, и я провожу вас в вашу комнату.

Она начинает прямо за кухонным столом.

– В комнатах нельзя есть и пить. Нельзя ходить в комнаты других пациентов. Общение происходит только в общественных пространствах. Вы можете гулять по территории. Администрация предоставляет планшет на час в день, чтобы пациенты могли проверить электронную почту. По возвращении планшета мы проверяем историю браузера. – Управляющая умолкает. – Вопросы?

– Пока никаких.

– А теперь перейдем к правилам пожарной безопасности. – Заметив мое удивление, она поясняет: – Таков протокол. Как вы узнаете, что в корпусе пожар?

Похоже, это вопрос с подвохом.

– Я услышу тревожную сигнализацию?

– Что будете делать, если на кухне что-то загорится?

Вообще не понимаю, почему меня об этом спрашивают.

– Я засыплю огонь мукой?

Припоминаю, что такой совет давали на уроке домоводства, когда мне было пятнадцать лет.

Тогда я ухитрилась прошить палец швейной машинкой, когда шила наволочку, позабыв о стопоре безопасности. Машинка с громким лязгом остановилась, я опустила взгляд и увидела, что игла пробила указательный палец правой руки. Боли сразу не почувствовала, но давление было неприятным. Я подняла левую руку:

– Я только что прошила свой палец.

– ГОСПОДИ БОЖЕ! – вскрикнула девочка по соседству. Все повскакали с мест и столпились вокруг, чтобы посмотреть.

Учительница взвизгнула и выбежала из класса.

– Куда ее черт понес? – удивилась я. – У меня действительно прошит палец!

Учительница вернулась с физруком, который проводил занятие в соседнем классе. Они подошли к моей машинке.

– Если повернуть рычаг ручного управления вот так, игла поднимется и выйдет, – объяснила учительница физруку. – А если повернуть его в другую сторону, игла сначала опустится, а потом поднимется.

– Значит, куда бы я его ни повернул, игла все равно поднимется? – спросил физрук. Я никак не могла понять, почему учительница решила его позвать. Как-то особой пользы от него не заметно.

– Я не помню! – На носу учительницы появились капли пота.

– Может, попробуете на другой машинке? И тогда будет ясно, как повернуть рычаг, чтобы игла поднялась.

Я начала терять терпение.

Одноклассница попробовала на соседней машинке.

– Нужно повернуть по часовой стрелке, – сказала она.

Физрук взялся за рычаг.

– Так, на счет «три» я поворачиваю…

– СДЕЛАЙТЕ ЖЕ ЭТО, НАКОНЕЦ! – заорала я.

Он повернул рычаг и освободил мой палец.

Сознание я потеряла по пути в медкабинет, но меня провожал приятель, и он все-таки сумел доставить меня по назначению. Приехала мама и отвезла меня в больницу.

– Вот смотри, – с гордостью сказала она, – ты впервые попала в больницу после рождения. Очень неплохо.

– Да уж, неплохо.

Я была страшно рада, что удалось вырваться из школы пораньше.

Больница, где я нахожусь сейчас, не похожа на ту, куда меня привезли, чтобы сделать укол от столбняка после происшествия в школьном классе. И привезла меня не мама. Я приехала сама. Когда я рассказала, что собираюсь в психиатрическую больницу, она не знала, что сказать.

Но, увидев меня, не стала ничего говорить. Похоже, это решение стало для нее огромным облегчением.

– Вы прошли тест на пожарную безопасность, – кивает управляющая и ведет меня в комнату.

Она в точности похожа на ту, где я провела десять месяцев перед отчислением из колледжа: две узкие кровати, тумбочки у изголовья, два шкафчика, где можно развесить и разложить одежду, два маленьких деревянных столика.

– Могу вас порадовать – сейчас все живут отдельно. В начале года пациентов немного. У нас лишь четыре пациентки, кроме вас. Новые будут проходить курс в главном корпусе, так что, скорее всего, соседки не будет.

– Отлично!

Управляющая уходит. Я закрываю дверь и какое-то время стою, прислонившись к прохладному дереву лбом.

– Спасибо, спасибо, спасибо, – повторяю я, словно заклинание на защиту.

Сажусь на кровать. Она жесткая, похоже, пластиковая. Простыни и одеяло тонкие. Сразу приходит мысль, что ночью будет холодно. С тех пор как я так сильно похудела, мне постоянно холодно. Дома я носила теплое белье целый день и спала в теплой пижаме под большим пуховым одеялом. Почему простыни такие тонкие? Сейчас же зима. С собой я взяла три тренировочных костюма, планируя менять их в течение семи дней, а вот пижаму забыла. Придется использовать один костюм в качестве пижамы. Разбирая вещи, я обнаруживаю, что у меня забрали маленькую бутылочку с раствором для контактных линз, – наверное, чтобы я не пыталась использовать ее не по назначению. Подобная мысль мне в голову даже не приходила.

Сижу на постели и смотрю на пустой стол, на свернутое одеяло, на все сразу и ни на что в отдельности. Все расплывается. Я обдумываю свое положение. Я в психиатрической больнице. Я пробуду здесь семь дней. Я пройду тщательное психологическое обследование. Я буду жить с чужими людьми. Надеюсь, мне помогут. Не представляю, что будет со мной, когда выйду отсюда.


Итак, лечь в больницу мне предложила доктор Карр. Мы с ней начали работать пять лет назад. Когда на первом сеансе она спросила, почему я решила к ней обратиться, я ответила, что нахожусь на перекрестке в карьере и боюсь, что не смогу сделать со своей жизнью ничего достойного.

– Это беспокоит вас больше всего? – спросила она.

Это было не так. Лишь один страх из множества других.

– Мой мозг никогда не отдыхает. Внутренний монолог идет постоянно. Я взвешиваю и анализирую все, что делаю и говорю. Я боюсь, что с моими близкими случится что-то плохое. Я боюсь, что моя собака Петуния может умереть. Я боюсь иметь – и не иметь детей. Пока не собираюсь, но вдруг позже пожалею об этом? Я боюсь бактерий. Иногда мне трудно спускаться в метро. Когда рядом со мной кто-то кашляет, я впадаю в панику.

– Похоже, у вас много причин для беспокойства. Все это очень тяжело и тревожно.

– Да, – шумно выдохнула я. – Я ощущаю это всем телом. У меня часто кружится голова, ощущаю некий туман в мозгу. Иногда чувствую покалывание во всем теле.

Доктор спросила, не думала ли я о препаратах, и я ответила, что хотела бы сначала испробовать другие методы.

– Я выросла в доме, где редко принимали таблетки. Мои родители – приверженцы гомеопатии, то есть природной медицины. Я принимала антибиотики не больше нескольких раз в жизни. Родители считали, что западная медицина ослабляет иммунную систему.

– Вы обращались к врачам?

– Да, конечно. Но к доктору меня отводили, только когда я уже много дней болела. Обычно мы дожидались, когда все пройдет само. Пару раз в детстве у меня была фолликулярная ангина, и я принимала антибиотики, но только если болезнь не проходила за три-четыре дня. То же и с ушами.

– Три-четыре дня? – доктор Карр явно была поражена. – И все это время вам было больно?

Я рассмеялась.

– Конечно, страшно больно. Помню, как громко плакала, потому что ухо сильно болело.

– Вы никогда не думали, что между вашим страхом перед бактериями и воспоминаниями о сильной боли в детстве есть связь?

Честно говоря, никогда об этом не задумывалась.

– Об этом нужно поговорить, – сказала доктор Карр. – Мне неприятно, что вы не хотите принимать лекарства от тревожности, поскольку в детстве вас приучили относиться к таблеткам настороженно. А ведь лекарства могли бы кардинально изменить вашу жизнь к лучшему.

Два года я отвергала предложения препаратов, хотя доктор Карр не раз заговаривала об этом. Я стала лучше понимать причины своей тревожности, однако тревога не ослабевала. Пробовала медитацию, дыхательные и физические упражнения – ничего не помогало.

Примерно тогда меня приняли на курс изучения костюма в нью-йоркском университете. Меня всегда интересовали история моды и моделирование тела. После долгих лет ощущения полного профессионального краха я подумала, что магистерская степень поможет мне получить работу в музее. Возвращаться к учебе в тридцать три года было страшно. Я не слишком быстро читаю, а на курсе приходилось анализировать сотни страниц убористого текста. За первые две недели у меня случились три панические атаки, я каждый день плакала и была готова все бросить.

– Это мне не по силам! – рыдала я в кабинете доктора Карр. – Не следовало даже документы подавать.

– Анна, обещаю, вы со всем справитесь. Вы поймете, как делать все то, что сегодня вас пугает. Я вижу, что вы делаете для себя – стараетесь контролировать собственную жизнь, делаете то, что можете сделать вы и только вы. Думаю, вы совершите большую ошибку, если бросите все так быстро. Я знаю, вам это по силам.

Я вытащила из коробки последнюю салфетку.

– Возможно, вам это неприятно, – продолжала доктор Карр, – но я настоятельно советую подумать о препаратах – именно сейчас.

– Я хочу справиться без таблеток!

– Я слышу это уже три года. Я видела, как вы испробовали все другие варианты. Но состояние ухудшается. А сейчас живете в почти постоянном стрессе. В какой-то момент вам придется решать, что сильнее: влияние стресса или потенциальные побочные эффекты таблеток. Насколько я понимаю, ваша тревожность – не состояние, а результат химической реакции. Скорее всего, так было всегда. Легче станет только от таблеток. Подумайте, может, они помогут окончить колледж. Неужели это того не стоит?

– Наверное, стоит…

– Я боюсь, ваша тревожность скоро перерастет в серьезную депрессию. Она не позволяет вам жить нормальной жизнью. Я не хочу, чтобы вы так жили. Я могу записать вас к прекрасному психиатру. Пожалуйста, просто поговорите с ней.

Вы это сделаете?

– Сделаю.

Я исчерпала другие варианты.

Смешно, как быстро антидепрессанты изменили мою жизнь. За две недели я обрела чувство покоя, какого никогда в жизни не испытывала. Тело перестало вибрировать. Нет, тревожность полностью не исчезла, но зацикленность, склонность к внутреннему разбору мысли или решения до такой степени, пока оно не теряло всяческий смысл, прекратились. Я стала счастливее. Единственное, о чем я сожалела, что не приняла это решение несколько лет назад.

Первый год учебы дался мне нелегко, что совершенно естественно. Именно поэтому многие все бросают. Я же чувствовала себя на новом пути достаточно уверенно и решила отложить второй курс ради годовой стажировки в Вашингтоне в качестве реставратора тканей. Мы участвовали в подготовке выставки в Смитсоновском художественном музее, посвященной творчеству художниц по текстилю. Я чувствовала, что жизнь заиграла новыми красками, обрела смысл. И это наполняло меня гордостью.

Однако в Вашингтоне я почувствовала, что мое психическое здоровье резко пошатнулось. Впервые за тринадцать лет я начала вредить себе. Я призналась в этом доктору Карр, и она предложила записаться на полугодовой курс диалектической поведенческой терапии. Эта программа включала в себя обучение навыкам управления сильными эмоциями, хроническими мыслями о саморазрушении. За эти полгода я себя не трогала, но как только программа закончилась, порезы вновь возобновились. На этот раз говорить доктору Карр я не стала.

Через полгода после начала работы мир потрясла эпидемия ковида. Выставку отменили. После локдауна я вернулась в Нью-Йорк, чтобы завершить обучение. На сей раз занятия велись удаленно, через приложение для видеоконференций. У Петунии началась пневмония, а потом возникло дегенеративное заболевание позвоночника. Брак рухнул. Чем сильнее я пыталась его сохранить, тем быстрее все сыпалось.

Я начала калечить себя. Меня постоянно тошнило, есть я перестала. Никто не замечал, как я похудела, потому что виделись мы только на экранах мониторов по грудь. Я стала раздражительной и слезливой. Могла часами неподвижно сидеть на полу в ванной, уставившись в стенку. Мне казалось, я полностью оторвалась от реальности. Постоянно преследовали суицидальные мысли. Я хотела, чтобы люди грустили из-за моей смерти. Меня взрослую никто не волновал – просто хотелось уйти.

В конце 2020 года доктор Карр сказала:

– Вы больны, Анна. Вам нужна более серьезная помощь, чем могу дать я. Настоятельно советую вам лечь в больницу.

На страницу:
1 из 5