Шёпот забытых Богов

Анастасия Сафонова

Шёпот забытых Богов

Не сезон – а эпоха льда. Пока чужие земли живут в ритме времён года, здесь время остановилось.  Лишь зима, жестокая и бесконечная, сжимает королевство в ледяной хватке. По ту сторону гор цветут сады, а здесь – лишь стужа, голод и тихий ужас.

Но в лесах, под покровом вечного снега, пробуждается нечто древнее. И его голод куда страшнее мороза.

Глава 1

Последний свет не гас – его тушили, как дешевую свечу. Он съежился за крышами, оставив после себя не черноту, а что-то густое и сизое, вползающее в переулки. У порога питейного заведения, из которого валил пар и громкий хрип, стоял мужчина. Мундир был засален, лицо – красно-багровое от холода и выпитого алкоголя. Он затягивался самокруткой, и дым выходил вместе с тяжелым, хриплым дыханием. Взгляд его, мутный и плавающий, блуждал по знакомой местности.

И зацепился за фигурку.

Она шла, сжимая в пальцах края дырявого платка. Лохмотья на ней болтались, не грея, а лишь подчеркивая худобу. Лицо – бледное пятно с огромными, темными впадинами глаз. Увидев его пристальный взгляд, она резко опустила голову и ускорилась, сутулясь, будто пытаясь спрятаться в собственные плечи.

Он проследил за ней, медленно выдохнув дым. Потом отставил ногу, с которой стряхнул снег, и свистнул. Коротко, громко, как зовут собаку.

– Стой! – голос у него был хриплый, привыкший командовать.

Девушка вздрогнула и замерла, будто в нее воткнули кол. Она не обернулась, лишь ее плечи напряглись до боли.

Мужчина двинулся к ней. Шел тяжело, уверенно. Рядом, у крыльца, двое худых мужиков с лопатами прекратили убирать снег. Они переглянулись. Один потупился, внимательно разглядывая лед на своем сапоге. Другой отвернулся к стене, делая вид, что ищет что-то в кармане. Женщина с пустым ведром, выходившая из дверей, метнула на девушку быстрый, жесткий взгляд – не сочувствия, а скорее брезгливого раздражения – и пошла прочь, громко стуча деревянными подошвами по мерзлой земле.

Пьяный был уже близко. От него несло перегаром, потом и чем-то затхлым. Он взял девушку за локоть – не сильно, но так, что она впала в ступор. Она наконец подняла на него глаза. В них не было слез. Только плоский, животный ужас и полная пустота. Она не дергалась, не пыталась вырваться. Ее рука в его грубой лапе была тонкой, как прутик.

– Чего убегаешь? – пробормотал он, наклоняясь к ее лицу. – Пойдем, согреешься.

Его пальцы сжали ее кость чуть крепче. Она закрыла глаза.

– Умоляю, отпустите меня, – ее голос был еле слышным шепотом, обрывком пара на ледяном воздухе. Не мольба, а последний выдох перед падением. Этот звук не смягчил его, а наоборот – оживил что-то в его мутных глазах. В них вспыхнул плоский, довольный блеск. Он даже не ответил. Только сильнее сжал ее локоть, его грязные, грубые пальцы впились в тощую руку так, что даже сквозь лохмотья должно было быть дико больно. Она вскрикнула – коротко, беззвучно.

С ухмылкой, больше похожей на оскал, он развернул ее и потянул за собой. Не к трактиру, а в сторону, где за последним покосившимся забором начиналась черная, безликая полоса леса. Дорога туда была утоптана в грязный снег.

Она начала сопротивляться. Не яростно, а как заводная кукла на ослабевшей пружине – беспорядочно, бестолково. Плелась за ним, упираясь, цепляясь худыми башмаками за колеи и кочки. Ее свободная рука беспомощно тянулась к его ручище, пытаясь отцепить пальцы, но это было как попытка разжать стальную ловушку. Она мотала головой, и ее прерывистое дыхание теперь было слышно – частое, паническое, как у загнанного зверька.

И никто не помог.

Двое с лопатами у крыльца возобновили уборку снега. Металл скребнул по мерзлой земле с тем же ровным, монотонным звуком. Младший лишь на секунду приостановился, чтобы сплюнуть в сторону, но взгляд его был пуст и направлен куда-то в никуда. Женщина у колодца, что поначалу замерла с ведром, теперь резко дернула цепь, и с грохотом полетело вниз ведро. Этот бытовой грохот окончательно похоронил тихий шорох борьбы. В окне трактира на миг показалось чье-то лицо, посмотрело любопытствующим взглядом и скрылось, сменяясь тенью.

Это была обыденность. Та же, что и каждый вечер. Кто-то пьет, кто-то работает, кто-то пропадает в лесу. Не их дело.

Он тащил ее, почти не снижая шага. Ее ноги подкашивались, она споткнулась о корягу и упала на колени в ледяную жижу. Он даже не обернулся, просто дернул за руку сильнее, и она, сдавленно вскрикнув, волоком, на коленях, поползла за ним. Ее платок слетел, обнажив темные, спутанные волосы. Она пыталась ухватиться за ствол тощей березы на опушке, но ее пальцы лишь скользнули по коре, оставив на мгновение в снегу короткие, жалкие бороздки.

Он шагнул с утоптанной дороги вглубь, под скелеты голых ветвей, которые смыкались над ними, как решетка. Темнота леса поглотила их фигуры почти мгновенно. Сначала еще были видны два силуэта – один большой и тягучий, другой – мелкий, дергающийся. Потом лишь смутное движение. А потом – ничего. Только тишина, нарушаемая теперь лишь скрипом снега под ногами тех, кто остался снаружи, и далеким, приглушенным говором из трактира.

И всё…

Лесная тропа, убитая множеством ног, петляла и упиралась в камень. Не просто валун, а плоская, слегка наклонная поверхность, темно-серая, испещренная лишайниками цвета запекшейся крови и глубокими, словно ритуальными, бороздами, стекавшими к основанию. Он лежал, как алтарь забытого, жестокого божества. Именно к нему, спотыкаясь о корни, похожие на скрюченные пальцы, приволок свою добычу пьяный мужчина. В горле хрипело, в висках стучало пьяной кровью.

Девушка в его руках была уже не сопротивляющимся телом, а инертной массой. Она обмякла, позволив волочить себя, лишь изредка вздрагивая, когда ее кости ударялись о мерзлые кочки. Ее голова безвольно болталась, темные волосы тащились по снегу и грязи, собирая хвою и осколки льда. Он, с сиплым торжеством, швырнул ее на камень. Она ударилась о холодный гранит всем весом, воздух с хрипом вырвался из ее легких.

Мужчина, тяжело опершись о край камня, почувствовал внезапную слабость. Мир завертелся. Звезды на черном небе поплыли и растекались, как чернила в воде. Тошнота и головокружение – не от ужаса, а от перегара и усталости – сковали его. Он зажмурился, пытаясь подавить рвотный спазм, чувствуя, как его собственные могучие ноги предательски подкашиваются. В этом физическом бессилии зрела ярость. Ему нужно было восстановить контроль. Сейчас.

И он почувствовал на себе взгляд.

Медленно, с почти механической плавностью, девушка повернула голову на камне. Ее лицо, бледное и грязное, было обращено к нему. Глаза, казавшиеся прежде просто огромными от страха, теперь были иного масштаба. Они поглощали скудный свет, превращаясь в бездонные колодцы, вырытые в самой ночи. В них не было ни паники, ни мольбы. Лишь холодное, безразличное наблюдение. И в глубине, в самой сердцевине этой черноты, тлел крошечный, непогашенный уголек – не жизни, а некоего древнего, нечеловеческого знания.

Этот спокойный, изучающий взгляд, полный немого вопроса, обжег его сильнее пощечины. Пьяная ярость, густая и удушающая, хлынула в голову, смывая последние проблески разума. Как СМЕЕТ? Как смеет эта вещь, это мясо для забавы, СМОТРЕТЬ на него так?

– Сволочь… тихая… – он захлебнулся собственной слюной и рванулся к поясу. Его пальцы, толстые, одеревеневшие от холода и хмеля, нащупали широкий кожаный ремень с тяжелой, тупой пряжкой. Но сделать то, что он делал сотни раз наспех, теперь не получалось. Пальцы скользили, не слушались, будто чужие. Пряжка, обычно покорная, превратилась в хитрую, злую головоломку. Он дергал, тянул, сопел, чувствуя, как предательски дрожат его запястья и предплечья. Дрожь унижения бежала по его спине. Его тело, орудие подавления, отказывалось.

И тогда уголек в ее глазах вспыхнул. Исказились губы.

Она ухмыльнулась. Это не было человеческим выражением. Мышцы на ее щеках напряглись, растягивая сухую, потрескавшуюся кожу, обнажая зубы – ровные, слишком белые в этом грязном лице. Улыбка не тронула глаз, оставшихся ледяными безднами. Она была гримасой, снятой с лица какой-то лесной твари.

Беззвучно, как призрак, она соскользнула с камня и встала. Ее движение было неестественно плавным, лишенным следов недавней слабости. Она сделала шаг к нему.

Он отпрянул, ударившись спиной о ствол старой ели. И не мог оторвать взгляда. Она приблизилась еще. Ее рука – тонкая, с синеватыми прожилками на запястье – медленно поднялась. Холодные, шершавые кончики пальцев коснулись его щеки. Провели по скуле, по линии челюсти, к подбородку. Прикосновение было исследующим, почти нежным, как будто она лепила его лицо из глины. От этого касания по его коже побежал ледяной пот, смешанный с ужасом.

Он попытался оттолкнуть ее, закричать, призвать на помощь свою былую силу, но горло сжалось спазмом. В висках взревела боль – острая, пронзительная, как будто раскаленную спицу вдавливали прямо в кость. Он вскрикнул, коротко и хрипло, и вцепился пальцами в волосы, пытаясь раздавить свой череп, чтобы остановить это.

И в этот миг тишина закончилась.

Ее рука, только что такая хрупкая, впилась в его волосы. Но это была не хватка человека. Это было смыкание стального капкана. Пальцы, обретя невероятную, костяную жесткость, вонзились в кожу головы, проникли глубже, к самой надкостнице. Боль от этого захвата затмила головную. С силой, ломающей всякое сопротивление, она рванула его голову назад. Раздался сухой, отчетливый хруст – не смертельный, но унизительный, хруст предельно напряженных шейных позвонков. Его лицо замерло в гримасе, обращенное к черному потолку из переплетенных ветвей.

– Я тебе помогу, – прошептала она. Ее голос был тихим, шелестящим, как ползущая по пергаменту змея. В нем не было ни злобы, ни торжества. Только холодная констатация. – Ты искал тепла? Оно спрятано глубоко. Давай посмотрим.

Она потащила его к камню. Он не шел. Его ноги подкосились, и он пополз, послушный и сломленный, на коленях, волоча сапоги по земле. Его воля, его ярость растворились в океане животного, непонимающего страха. Что это? Кто это?..

– Отпусти… умоляю… – выдавил он, и этот жалобный, захлебывающийся шепот, точное эхо ее собственных недавних слов, прозвучал для него самого последним, абсолютным унижением.

Ее ответом был мягкий, беззвучный смешок, от которого по его спине пробежали мурашки.

Все еще держа его за волосы левой рукой, она пригнула его голову к холодной поверхности камня, прижав щекой к шершавому, мокрому лишайнику. Правой рукой она полезла за пазуху своих дранных одежд. И извлекла кинжал.

Он был не похож на оружие. Скорее на хирургический инструмент или странный ритуальный предмет. Узкое, тонкое, словно удлиненное шило, лезвие длиной с ладонь. Рукоять была темного, пористого дерева, почерневшего от времени и прикосновений. Оно почти не блестело, лишь вбирало в себя окружающий мрак.

Она начала методично, с отстраненной аккуратностью палача, готовящего инвентарь, раздевать его. Не рвала, а разрезала. Лезвие, острое до невероятности, беззвучно рассекло толстый ремень. Он лопнул с тихим щелчком. Затем она провела клинком по грубой ткани его куртки, рубахи. Материал расступался, как масло, обнажая жирное, волосатое, покрытое старыми шрамами и свежим потом тело. Холодный воздух ударил в кожу, и он снова задрожал – но теперь это была дрожь предсмертного озноба.

Потом она приложила кончик лезвия к его горлу, чуть ниже кадыка, в ямку между ключицами. И надавила.

Первый надрез. Он был неглубок, точен, выполнен с легким, почти ласковым нажимом. Кровь не хлынула – она лишь медленно, лениво выступила тонкой, темно-алой линией, будто кто-то провел по коже тупым карандашом. Боль была острой, но терпимой. Укол, а не рана. Мужчина дернулся, из его горла вырвался сдавленный, булькающий звук. Инстинкт самосохранения, придушенный страхом, рванулся наружу. Он собрал воздух в легкие, чтобы издать крик, который разорвет тишину леса, призовет хоть кого-нибудь…

И тьма за его спиной обрела форму.

Из пространства между деревьями, из самой тени ствола, к которому он только что прислонялся, выдвинулась рука. Огромная, лишенная плоти и сухожилий кисть, белеющая в полумраке мертвым, фосфоресцирующим светом. Костяные пальцы с хрустом, похожим на ломающиеся прутья, сомкнулись на его лице. Фаланги вдавились в щеки, в челюсть, прижали язык к небу, намертво запечатав любой звук. Холод кости был абсолютным, проникающим до мозга. Он закатил глаза, пытаясь увидеть, что держит его. И почувствовал касание у своего виска – гладкое, полированное веками прикосновение черепа. Пустые глазницы смотрели сквозь него, склоненная голова на шипящих, будто от сквозняка в склепе, позвонках была наклонена к его окровавленной шее. Запах тлена, сырой земли и старой, неподвижной воды ударил в ноздри.

Девушка, не обращая внимания на его немую борьбу, сделала второй надрез. Чуть ниже первого, параллельно, отступив ровно на ширину пальца. Кожа и подкожный жир расступились. На этот раз кровь выступила быстрее, гуще. Но это было только начало.

Она начала работать.

Она не убивала его. Она вскрывала.

Третий надрез – вертикальный, от ключицы вниз, к грудине. Четвертый – диагональный, от соска к центру живота. Клинок двигался без спешки, с хирургической точностью, рассекая кожу, но избегая крупных сосудов. Каждый раз, когда острие вонзалось, тело мужчина судорожно дергалось, издавая приглушенные хрипы и стоны. Боль была ясной, ослепительной, каждой отдельной нитью. Он чувствовал, как холодный металл скользит по его плоти, как края разрезов расходятся. Кровь теперь текла уже не линиями, а целыми сочащимися дорожками, сползая по ребрам, капая на камень с тихим, мерным звуком.

Потом она сменила тактику. Кончиком кинжала она начала поддевать края разрезов. Приподнимала лоскуты кожи, отделяя их от жировой ткани. Медленно, миллиметр за миллиметром. Боль превратилась в нечто невыразимое – жгучую, рвущую агонию, смешанную с невероятным, унизительным ужасом от этого методичного, почти любопытствующего вскрытия. Он видел, как из-под его собственной кожи, обнаженной и отогнутой, проступает желтоватая, бугристая подложка жира. Девушка изучала свою работу с тем же холодным интересом, с каким энтомолог изучает булавкой насекомое.

Слезы, горячие и соленые, хлынули из его глаз, смешиваясь с кровью и грязью на лице. Его тело, некогда грозное орудие, теперь было лишь мясом на разделочном столе, трепещущим в такт каждому движению лезвия.

Когда боль достигла такого пика, что сознание начало отказывать, она наклонилась к его уху.

– Тише, – прошептала она. – Ты же не хотел шума. Ты же хотел тишины.

И вонзила кинжал глубже. Уже не разрезая, а протыкая. В межреберье. Острие с хрустом прошло между костей, найдя то, что искало.

Это был последний, сокрушительный удар боли. Тело мужчины выгнулось неестественной дугой, весь его вес повис на скелетной руке, сжимавшей его лицо. Последним усилием он запрокинул голову, и его взгляд, полный окончательного, леденящего осознания, встретился с пустыми глазницами чудовища, державшего его. В этой немой маске не было ни ненависти, ни голода. Только вечное, безразличное отсутствие. Пустота, которая сейчас поглотит и его.

Ужас в его глазах застыл, превратился в стеклянную, неподвижную пленку.

Девушка выдернула клинок. Звук был влажным, отвратительным. Она обтерла лезвие о его окровавленный живот, методично, с одной, потом с другой стороны. Затем, не торопясь, отступила на несколько шагов назад, к опушке. Там, на промерзшей, черной земле, она опустилась на колени. Ее движения были ритуально-медленными, полными странной, леденящей благодати.

И тогда лес пришел в движение.

Нечисть не явилась внезапно. Она просочилась. Из-под опавшей листвы выползли тени, низкие, стелющиеся, без четких очертаний. Они не шли – они текли, обтекая корни деревьев. С ветвей сползли сгустки тьмы, приняв зыбкие формы с слишком длинными конечностями. Из трещин в самом камне-алтаре, из-под его основания, стало сочиться нечто похожее на черную, вязкую смолу, пахнущую медью и гниющей бумагой. Они стекались к телу со всех сторон, не обращая внимания на девушку. Воздух наполнился не звуками, а их отсутствием – давящей, гнетущей тишиной, которую лишь подчеркивали редкие шорохи: скрип кости о камень, мягкое чавканье, едва уловимый шепот, похожий на звук пересыпаемого песка в глухом подземелье. Это был неторопливый поток, влекомый запахом свежепролитой крови, болью, застывшей в воздухе, и древней, дремлющей в камне силой.

Девушка закрыла глаза. Ее губы, все еще хранящие следы той нечеловеческой ухмылки, теперь беззвучно зашевелились, произнося молитву. Она не была жертвой. Она была жрицей. И теперь, склонив колени, она отдавала то, что было обещано – теплую, трепещущую плоть, страдание и самую свежую смерть – темным силам, выступившим из лесной чащи по ее беззвучному зову.

Глава 2

Дом стоял на отшибе, заснувший под толстым, чистым снегом, и ни один след, кроме ее собственных, узких и легких, не вел к калитке. Элиана отворила дверь, и в нос ударило не холодом, а теплым, сложным запахом – сушеных трав, мокрого дерева и сладковатого дыма из печи.

Первый жест был очищением.

Она не просто сбросила с себя лохмотья в прихожей. Она сняла их, как снимают старую, липкую кожу. Каждое движение было точным, почти ритуальным. Грязный платок, пропитанный запахом страха и леса, грубая, продуваемая всеми ветрами кофта, юбка, насквозь пропитанная грязью и чужой кровью – все это легло в ее руках бесформенной, немой кучей. Она прошла через сени в маленькую, темную баньку, пристроенную к дому, и швырнула все в ненасытную пасть раскаленной печи. Огонь взревел, встретив желанную пищу, языки пламени жадно лизнули грязную ткань, которая на миг вспыхнула ярко, с треском, а затем начала медленно, с едким дымом, тлеть, обращаясь в пепел. Дым был густым и темным – не от сухих дров, а от сгорающей скверны. Она стояла, наблюдая, пока последний клочок не исчез в углях, и только тогда выдохнула. Глубоко. Как будто впервые за долгие часы.

Затем началось второе рождение.

Пар быстро заполнил тесное помещение, смягчая резкие линии бревен, делая воздух густым, обволакивающим. Элиана ступила на теплый, шершавый пол и начала мыться. Она брала кусок грубого, домашнего мыла, пахнущего елью и медом, и терла им ладони, запястья, подняла руки, и густая, серая пена потекла по ее рукам, плечам, спине. Она скребла кожу мочалкой, не щадя, до розового, живого цвета, смывая не только грязь и запах дыма, но и память о прикосновениях, о хриплом дыхании за спиной, о липком холодке страха. Вода стекала с нее, унося в отверстие пола последние следы леса и того, что в нем произошло.

И по мере того, как грязь сходила, проявлялась она сама. Настоящая.

Ее тело, которое под лохмотьями казалось тощим и угловатым, оказалось удивительно гармоничным. Плавные линии плеч, тонкая, но не хрупкая талия, мягкие изгибы бедер – все говорило не об изможденности, а о той естественной женственности, что расцветает даже на самой скудной почве. Кожа, очищенная, задышала ровным теплым светом.

Она наклонила голову под деревянный ковш, и на черные, как смоль, волосы хлынула чистая вода. Мокрые и тяжелые, легли на спину шелковистой волной. Она вытерлась грубым, но чистым полотенцем, и волосы, высыхая у печи, начали оживать. Они не были тусклыми и спутанными – напротив, каждая прядь, казалось, впитывала тепло и свет, чтобы отдать его мягким блеском. Она расчесала их длинной, костяной гребенкой медленно, от самых корней до кончиков, и они рассыпались по плечам и спине густой, блестящей накидкой.

Наконец, она надела чистое. Простую, но тонкую льняную сорочку, мягкую от множества стирок, и поверх – темно-синюю шерстяную юбку и такой же цветной сарафан. Ткань легла по фигуре, подчеркивая плавность линий, не стесняя движений.

И тогда, только тогда, она подошла к маленькому, тусклому зеркальцу в сенях. И посмотрела в него.

В отражении смотрела на нее не та исхудавшая, затравленная тварь с площади. Даже не та сосредоточенная, холодная жрица леса. Из глубины стекла глядело лицо поразительной, почти неестественной красоты. Лицо с высокими скулами, прямым носом, темными, чуть влажными от пара бровями. Но главное – глаза. Большие, миндалевидные, черные, как заболоченная вода в беззвездную ночь. И в этой черноте теперь горели искорки. Не безумия, не злобы. Скорее, тихого, глубокого знания, внутреннего огня, согревающего изнутри. Уголки ее губ, полных и здоровых, были чуть приподняты, будто храня секрет, слишком сладкий, чтобы им делиться.

Она отвернулась от зеркала. Работа была не закончена.

Кухня была маленькой, но безупречно чистой, будто вымытой не водой, а самым пристальным вниманием. Медный таз на полке блестел, как второе, рукотворное солнце, а деревянные столы и лавки, скобленные до бледной, теплой белизны, пахли свежим деревом и усердием. Элиана двигалась в этом пространстве с тихой, врожденной грацией, где каждое движение было осмысленным и лишенным суеты.

Она раздула угли в широкой, добротной печи, и жаркое, алое сияние ожило, отбросив на стену пляшущие блики. С ловкостью, доведенной до автоматизма, она повесила на массивный кованый крюк чугунный котелок – тяжелый, почерневший от множества топок, но вымытый до скрипа. В нем уже покоилась основа – темное, насыщенное бульоном мясо с жилками, снятое с коптильной балки. Но это было только начало.

Из берестяного туеска она вынула горсть сушеных лесных кореньев: пастернак, струганный тонкими монетками, ломтики корня петрушки. Они с глухим стуком упали в жир, зашипели и тут же начали отдавать свой сок, аромат из землистого превращаясь в сладковато-пряный.

Затем пошел лук, нарезанный не мелко, а крупными перьями, чтобы в готовом виде он таял во рту, отдавая всю свою карамельную сладость. Лук зашкворчал веселее, и воздух наполнился тем самым уютным запахом, на котором стоит вся домашняя кухня.

Элиана достала глиняную миску, где в сметане, густой, как зимние сливки, и с щепоткой грубой серой соли уже час томились куски жестковатой, но ароматной оленины. Она выложила мясо в котелок, и сметана, встретив жар, не свернулась, а легла бархатистой, золотистой глазурью на каждый кусочек.

Она не спеша перемешала всё деревянной ложкой, и в этот момент в дело пошли травы. Не щепотки, а целые букеты, связанные еще летом её же руками. Тимьян, отдающий камнем и теплом, душица с её цветочной горчинкой, несколько сморщенных ягод можжевельника для глубины и смолистой свежести. Она просто бросила вязку в бульон, и горячий пар мгновенно вырвал из сухих стеблей всю накопленную мощь летнего луга.

Завершающим аккордом стала горсть перловой крупы, промытой до чистой воды. Жемчужные зерна, попав в кипящий бульон, начали вбирать в себя все соки, жиры и ароматы, готовясь разбухнуть и стать той самой сытной основой, что согревает до самых костей.

Она накрыла котелок тяжелой крышкой не полностью, оставив небольшую щель для выхода пара. И только тогда выпрямилась.

Запах, который теперь царил в горнице, было невозможно описать одним словом. Это был запах топленого жира и карамелизированного лука, дикого мяса и дымных кореньев, горных трав и томленого зерна. Он был настолько плотным, сытным и безоговорочно домашним, что, казалось, мог одним своим присутствием отогнать любую тьму за порогом. Он обещал не просто сытость. Он обещал покой, укорененность, крепость стен и тепло очага – всё то, что заставляет возвращаться домой, несмотря ни на какие бури. Элиана прикрыла глаза, вдохнув этот аромат, и легкая, удовлетворенная улыбка тронула её губы.

Затем она принялась накрывать на стол. Вытерла широкую дубовую доску, служившую столом, чистой холстиной. Расставила две глиняные миски, две ложки из темного дерева, две кружки. Хлеб, темный, плотный, с хрустящей коркой, она положила прямо на ткань. Из погреба принесла глиняную кружку с холодным молоком и маленькую деревянную чашечку с медом, густым, янтарным, пахнущим летним разнотравьем.