Они тебя слышат: Россия 2005. Я не спросил, как ее зовут

Анатолий Серов

Они тебя слышат: Россия 2005. Я не спросил, как ее зовут

БАЗА ДАННЫХ «КОВЧЕГ». ДОСТУП РАЗРЕШЕН.

ТЕКУЩАЯ ДАТА: 12.10.2005

ЗАПРОС: Поиск по ключевым словам: «Первый контакт», «Дмитров», «Красная Оспа».

НАЙДЕН ФАЙЛ: Архив №D-01/2000 (Восстановленная запись с кассетного диктофона)

ИСТОЧНИК: Личный дневник, найден в брошенном УАЗ-469 на трассе А-104.

СТАТУС ОБЪЕКТА: Автор (Краснов А.Ю.) числится пропавшим без вести.

АРХИВ №D-01/2000

Автор: Краснов А.Ю. «Тень» (экс-снайпер ГРУ)

Локация: Дмитров – пгт Новосиньково

Дата: 6 января 2000 года

Тема: Инцидент в колледже

ВСТУПЛЕНИЕ

Меня зовут Анатолий. Позывной – «Тень».

Когда-то я был элитой. Спецназ, разведка, снайперская пара. Теперь я просто мусорщик в стране, которой больше нет. Я пишу это, сидя в холодном УАЗике, чтобы не забыть, почему я больше не верю в Бога. Вокруг меня Дмитров. Руины. Снег здесь серый, как пепел, а тишина звенит громче выстрелов.

РАДИОСИГНАЛ

Всё началось с хрипа в эфире. Я крутил ручку старой рации, надеясь поймать хоть кого-то живого. И поймал.

Новосиньково. Аграрный колледж.

Сначала говорил парень. Голос дрожал, срывался на фальцет. Он звал милицию, МЧС, хоть кого-то. Бедняга всё ещё жил в 1999-м, где есть законы. А потом трубку вырвала девушка. В её голосе не было надежды. В нём был животный ужас.