Закаленные небом

Я прошёл в комнату, где стоял старый комод. Открыл верхний ящик – и увидел маленькое зеркало. То самое. Моё первое. Смешно – я тогда думал, что оно магическое. Маленький идиот с большими мечтами. Я поднял зеркало. На секунду оно отразило просто моё лицо. Потом – будто в глубине стекла – дрогнул тот самый циферблат. Стрелки не спешили. Они просто шли.

– Ну да, – сказал я. – Время и тут. Как приставучий налоговый инспектор.

Я положил зеркало обратно. Но оно оставило привкус мысли: некоторые вещи возвращаются не для ностальгии, а чтобы ты сделал то, что давно должен был.

В соседней комнате стоял старый стол. На нём – коробка. Та самая, где я когда-то складывал «важные вещи»: рисунки, письма, фотографии, бессмысленные бумажки, которые казались сокровищами. Я не открывал её сто лет. И, честно говоря, не хотел. Но книга-проводник в кармане будто нагрелась. Я достал её – и новая фраза проявилась сама, без приглашения: