Врачебные байки два

Врачебные байки два

Яна Геннадьевна Ананьева

Евгений Анатольевич Ананьев

© Яна Геннадьевна Ананьева, 2026

© Евгений Анатольевич Ананьев, 2026

ISBN 978-5-0069-0510-8

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

ВРАЧЕБНЫЕ БА ЙКИ. ПРОДОЛЖЕНИЕ

Моему мужу посвящается.

В 2017 году Ананьев Евгений Анатольевич был удостоен звания Лучший врач – терапевт Москвы.

СЧАСТЛИВЫЙ БАРТЕР

Зима 1991 года выдалась особенно снежной.

Обычно мой муж, врач из местной амбулатории, возвращался домой к шести вечера. Но его рабочий день никогда не был строго регламентирован – ведь в любое время суток, даже посреди ночи, к нам могли постучать пациенты, и мы не имели права им отказать. А районная больница, увы, не могла предоставить нам машину, поэтому по бескрайнему селу приходилось передвигаться пешком.

В шесть вечера муж не пришел с работы.

Я стала успокаивать себя мыслью: «Наверное, поехал на вызов».

В семь, в восемь часов вечера – то же самое.

Но к девяти часам тревога начала нарастать. У нас дома не было телефона, позвонить и узнать, что происходит, я не могла. Да и самой выйти из дома не получалось – дети болели и не с кем их было оставить.

К полуночи меня уже трясло от неизвестности.

«Что могло случиться?» – этот вопрос не давал покоя.

В час ночи я сидела и просто плакала от страха.

Вдруг тишину нарушил рев подъезжающего грузовика. Он остановился прямо у нашего дома. Из кабины выскочил мой муж, а за ним – несколько односельчан.

Они начали дружно выгружать из кузова огромные коробки, затаскивая их к нам на веранду.

«Что это?» – вырвалось у меня.

Это было новое оборудование для стоматологического кабинета: кресло, стулья, стол, бормашина, всевозможные иглы и боры. Я была поражена до глубины души. Откуда такие богатства?!

Позже муж рассказал.

Он сидел на работе, когда раздался звонок из новосибирской медтехники.

Женский голос спросил: «Вы же птицефабрика?» «Да», – ответил муж. Сотрудницы медтехники предложили фабрике бартер: они – технику, фабрика – куриц.

Директор фабрики согласился, но с одним условием: всю погрузку должен взять на себя мой муж. В течение трех часов муж один грузил кур в кузов грузовика. От радости он даже не почувствовал усталости.

Так и состоялась эта необычная сделка. Счастливые женщины со склада медтехники сами разгружали машину с куриными тушками и загружали коробки с долгожданной техникой.

Благодаря этому, в нашем селе появился свой стоматолог.

История и судьба Улыбинской птицефабрики: от истоков до ликвидации

В живописном Искитимском районе Новосибирской области когда-то располагалось крупное предприятие – Улыбинская птицефабрика. Её история, полная взлётов и падений, началась задолго до официальной регистрации и завершилась ликвидацией, оставив после себя лишь воспоминания и архивные записи.

Зарождение птицеводства в Улыбино

Всё началось в мае 1959 года, когда из совхоза «Улыбинский» выделилось отделение №5. Именно здесь, на этой скромной базе, зародилось птицеводство: выращивали кур и уток, закладывая фундамент для будущей масштабной птицефабрики.

Официальное рождение и развитие

Спустя десятилетия, 27 июля 2000 года, было официально зарегистрировано ЗАО «Улыбинская птицефабрика». Предприятие получило свой юридический адрес в селе Улыбино, Искитимского района, и все необходимые регистрационные данные.

Развитие предприятия шло своим чередом. В 1990 году на базе птицефабрики «Улыбинская» и отделения №3 Улыбинского совхоза была создана агрофирма «Улыбинская». Спустя три года, 20 ноября 1993 года, она была реорганизована в акционерное общество закрытого типа «Агропромышленная фирма „Улыбино“».

Новый виток: птицефабрика «Улыбино» и её успехи

В 2019 году, казалось, история птицеводства в Улыбино получила новый импульс. Начала работу птицефабрика «Улыбино» с амбициозными планами по производству 18 000 тонн утиного мяса в год. На огромной площади в 400 гектаров расположились десятки современных производственных корпусов: от материнского стада и инкубатора до птичников и цеха убоя и переработки.

Предприятие демонстрировало впечатляющие результаты. В 2022 году объём производства мяса утки достиг 10,6 тыс. тонн, а в 2023 году вырос до 12,5 тыс. тонн, подтверждая успешность выбранной стратегии.

Неожиданный финал: ликвидация ЗАО «Улыбинская птицефабрика»

Однако, несмотря на успехи нового предприятия, история ЗАО «Улыбинская птицефабрика» подошла к концу. 28 июля 2011 года предприятие было ликвидировано.

НИТЬ АРИАДНЫ

Сергей Викторович- наш знакомый доктор из Центральной Районной Больницы.

Человек с богатым жизненным опытом, посвятил два десятилетия своей жизни служению медицине.

Его профессиональный путь начался в бригаде скорой помощи небольшого городка, а по выходным он возвращался в родную деревню, где принимал пациентов в местном ФАПе. ФАП был его деревенской дачей, огородом и местом, где он мог оказать врачебную помощь своим близким людям.

Однажды, в тихий субботний вечер, после завершения приема, Сергей Викторович решил освежиться в деревенской речке. Теплая вода, наполненная ароматами водорослей и рыбы, дарила ему умиротворение. Он отпустил себя, позволив течению унести свое уставшее тело вдаль.

Внезапно тишину нарушил пронзительный женский крик. На берегу собралась компания молодых людей, которые устроили пикник с шашлыками. Они в панике метались, расспрашивая местных жителей о наличии врача в деревне. Сергей Викторович подплыл к берегу и увидел ужасающую картину: молодая женщина получила глубокую рану руки. Доктор бросился на помощь, однако обычные методы остановки кровотечения оказались бессильны. Жгут не помог.

В критической ситуации, когда каждая минута была на счету, а скорая помощь еще не прибыла из города, доктор принял рискованное решение. Используя обычную швейную иглу и нитку, которые взял у местного рыбака, он аккуратно зашил глубокую рану. Кровотечение удалось остановить, и жизнь женщины была спасена.

Несмотря на героический поступок, Сергею Викторовичу было вынесено предупреждение и объявлен выговор за проведение процедуры в нестерильных условиях. В той сложной ситуации доктор был уверен, что сделал все возможное, чтобы спасти пострадавшую девушку. У него не было другого выхода.

А как бы вы поступили на его месте?

МЕЖГАЛАКТИЧЕСКОЕ ДЕЖУРСТВО

Наши студенческие годы были неразрывно связаны с синими больничными стенами Новосибирска. Мы проходили все ступени медицинской практики, начиная с санитарской, затем медсестринской, переходя к врачебной, интернатуре и, наконец, ординатуре.

Однажды, во время очередного студенческого ночного дежурства, произошел случай, который до сих пор вызывает улыбку.

Ровно в час ночи в приемное отделение постучали. На пороге стояла пожилая женщина, укутанная в теплый пуховый платок. За руку она вела мальчика лет пяти в пальто, но с весьма необычным «головным убором». Голова ребенка была обмотана пледом, создавая впечатление круглого предмета большого размера.

Когда медсестры размотали плед в приемном покое, под ним обнаружился… круглый аквариум.

К слову, круглые аквариумы на головах детей в то время были не такой уж и редкостью в городских больницах, поэтому особого шока или удивления это зрелище не вызвало.

Бабушку с внуком проводили в процедурный кабинет, туда же были вызваны все необходимые специалисты: врач, сантехник, электрик, уборщица и санитары. Задача стояла непростая – снять аквариум.

Однако ситуация оказалась более сложной, чем ожидалось. Просто разбить его молотком не получалось. Стенки были слишком прочными, а ребенок, испугавшись происходящего, начал кричать, извиваться и задыхаться.

Тогда доктор обратился за помощью к нам, студентам. Нам предстояло сыграть роли инопланетян в импровизированной сцене, напоминающей «Звездные войны».

Сюжет был таков: космонавт прибыл на незнакомую планету, где его встретили странные существа. Началось противостояние. Космонавт гордо заявлял о своей геройской миссии, в то время как инопланетяне, неуклюже переваливаясь с ноги на ногу, корчились и издавали неземные звуки. Приближаясь к космонавту, они получали в ответ конфету или кусочек хлеба, а затем, придерживая руками свои «шлемы», били по его скафандру.

Эта игра продолжалась около часа. В итоге скафандр «треснул», и космонавт, оказавшись в «вакууме», вышел из ситуации невредимым. Сам же мальчик с бабушкой провели в больнице еще сутки. После наблюдения за состоянием ребенка его отпустили домой с напутствием быть осторожнее в межгалактических путешествиях, ведь, как оказалось, недружелюбные инопланетяне весьма непредсказуемы и агрессивны.

Вот такое необычное «межгалактическое» дежурство нам довелось провести.

КЛИЗМА И КАПЕЛЬНИЦА В ОДНОМ ФЛАКОНЕ

Однажды ночью, когда мы с мужем дежурили в терапевтическом отделении Городской Больницы №34, к нам поступил пациент – мужчина лет сорока с тяжелой формой пневмонии. Его сразу же поместили в реанимационную палату и подключили к капельнице с антибиотиками.

Стоит напомнить, что в 1983 году капельницы были устроены иначе, чем сейчас. Они представляли собой длинные резиновые трубки с регулировочным колесиком для контроля скорости подачи лекарства. Эти трубки соединялись с иглой, которая вставлялась в стеклянный флакон с раствором, подвешенный на штативе.

Именно такая, старого образца, капельница была установлена нашему пациенту.

В тот вечер в терапевтическом корпусе дежурил всего один врач, он поставил пациенту капельницу и с медицинскими сестрами убежал работать в приемном покое.

Нам же пришлось остаться одним, чтобы наблюдать за больным пациентом.

Прошел час, а уровень жидкости во флаконе практически не изменился.

Еще через час мы поняли, что что-то не так: капельница перестала подавать лекарство вовсе. Все наши попытки ослабить зажим на колесике оказались тщетными – оно сломалось. Других капельниц в отделении не было.

В этот критический момент мой муж проявил смекалку. Он решил создать давление во флаконе, вставив туда вторую иглу и подключив к ней маленькую клизму. Мы нажимали на клизму и подавали во влакон воздух. который выдавливал в трубку раствор антибиотика.

Под давлением раствор начал поступать по резиновой трубке и вводиться пациенту.

В течение четырех часов мы, не отходя от больного, поочередно нажимали на клизму, обеспечивая непрерывное поступление лекарства. Это было весьма тяжело!

Наша импровизированная система сработала – пациенту стало значительно лучше.

На следующее дежурство родственники мужчины принесли нам с мужем в знак благодарности конфеты.

Вот так, порой, инженерная мысль и знание физических законов могут прийти на помощь даже врачам, в самых неожиданных для них ситуациях, спасая пациентам жизни.

ВСЯ НАДЕЖДА НА ДОКТОРА

В глухих сибирских деревнях 90-х годов, где аптеки были редкостью даже в соседних населенных пунктах, получение лекарств превращалось в настоящее испытание.

Чтобы добраться до заветной таблетки, больному человеку приходилось проделывать долгий и изнурительный путь: ранним утром сесть на автобус, проехать 30 километров до железнодорожной станции, затем полтора часа трястись в электричке, а оттуда снова на автобусе до города с аптекой. Обратный путь был не менее сложным – нужно было успеть на вечерний автобус, отправляющийся с вокзала в восемь вечера, что было почти нереально из-за его переполненности. Очевидно, что больной человек не мог справиться с такой дорогой.

Решение проблемы доставки медикаментов пришло на уровне районной больницы. Раз в три месяца в фельдшерско-акушерский пункт села приезжала бригада узких специалистов из Новосибирска и центральной районной больницы. Среди них были неврологи, ЛОРы, окулисты, инфекционисты, педиатры, онкологи и даже психиатры.

Каждому пациенту назначались необходимые лекарства. Часть из них выдавалась бесплатно, а за другие люди платили местному сельскому врачу. Именно он, на своей служебной машине, раз в квартал отправлялся на оптовый склад и закупал все необходимые медикаменты для односельчан, строго по назначениям врачей и в нужном количестве. Удивительно, но доктор привозил даже психотропные препараты для пациентов с психическими расстройствами.

Помню, как впервые увидела огромную упаковку с тремя тысячами капсул неулептила в детской дозировке. которая была сделана из пластика в виде большого боченка с крышкой.

Несмотря на отсутствие современного диагностического оборудования (кроме портативного рентгена, ЭКГ и выездной лаборатории), специалисты ставили точные диагнозы. В итоге, все жители села получали необходимую медицинскую помощь и лекарства.

И это происходило в 90-е годы, когда даже хлеб в магазинах был дефицитом. Врачи продолжали свою работу, помогая людям в самых трудных условиях.

ВСЕ СВОЕ НОШУ С СОБОЙ!

«ВСЕ СВОЕ НОШУ С СОБОЙ»

Цицерон

Элитарность – это не просто принадлежность к узкому кругу людей. Это скорее признак того, что человек находится в особой, привилегированной позиции, обладает влиянием и авторитетом, и при этом несколько обособлен от общей массы.

Такое положение может быть достигнуто по-разному. Иногда это результат официального статуса – высокая должность, титул или звание. Но чаще всего это заслуга личных качеств: выдающихся способностей, деловой хватки или глубоких профессиональных знаний. В любом случае, общество склонно наделять такие позиции высоким престижем и считать их очень привлекательными.

Для меня элитарность – это, прежде всего, принадлежность к кругу людей, которые обладают особыми качествами, делающими их своего рода проводниками для других. Это люди, которые несут в себе образование, умение глубоко мыслить, понимать окружающий мир, адаптироваться к изменениям и создавать новое. Элита – это те, кто способен нести прогресс, цивилизацию и помощь другим.

Я убеждена, что способность быть частью элиты заложена в человеке с рождения. Образованность, гибкость ума, темперамент, самообладание – все эти качества, необходимые для элиты, присутствуют в нас с самого начала. Нельзя «втиснуться» в элиту, полагаясь лишь на внешние данные, наглость, агрессию или умение угождать. Даже если человек обладает невероятной способностью нравиться и прошел через множество пластических операций, без внутренних качеств он останется поверхностным, неспособным к развитию и адаптации.

Точно так же, истинная элитарность проявляется там, где, казалось бы, нет никаких предпосылок. Настоящий представитель элиты привнесет с собой культуру, образование, красоту и милосердие, потому что эти качества – неотъемлемая часть его самого, то, что он носит внутри, независимо от внешних обстоятельств.

Поэтому, когда меня спрашивают, было ли мне тяжело жить в деревне среди необразованных, пьющих людей, которые часто вели себя грубо, я отвечаю, что мне было обычно. Ведь культура и образование находятся внутри меня, и моя задача – делиться ими с другими. В этом, на мой взгляд, и заключается истинная суть элитарности.

Врачи, учителя, инженеры всегда были деревенской элитой.

Они всегда лечили, учили, помогали и никогда не позволяли себе растерять свои умения и свою образованность

ДЕТСТВО В ПОПЕ

Катание на санках с горы – это, пожалуй, одно из самых ярких воспоминаний детства, особенно для тех, кто вырос в деревне. Помню, как в Сибири, в одной из деревень, я видела такую трассу, что дух захватывало! Она начиналась с высокого холма, а потом, накатанная сотнями детских поп, уходила далеко-далеко в долину горной речушки. Спускаться было невероятно весело, а вот тащить санки обратно – уже не очень.

Похожая горка была и в нашем селе, где мы работали врачами. Заснеженный холм, а с него – прямая дорога к пруду. Местные мальчишки, изобретательные ребята, притащили откуда-то капот от КАМАЗа. Садились на него по десять человек и с визгом неслись вниз.