Прозрачные горы

«Видел старика в новых вещах по моде восьмидесятых…»

Видел старика в новых вещах по моде восьмидесятых.Остроносые туфли, чёрные брюки с отливом,                        светло-серый длинный плащ,Фетровая шляпа с широкими полямиСтоили, помню, целое состояние, у отца таких вещей не было.Приберёг, наверное, на особый случай.Захотелось бросить все дела, последовать за стариком,            стать свидетелем важного события.А может, его выпустили сегодня утром                  после длительного заключения,Вернули одежду и личные вещи, в чем был взят                        в роковой день.Может, шёл он тогда к ней весь модный и новый, аж хрустел,А его отделили от вещей на тридцать лет.И вот он снова идёт к ней, а она, конечно, ждёт его дома                        или на кладбище.Без сомнения, старика выпустили из тюрьмы,                        чудес не бывает.Всё подчинено жесточайшей логике зла.Где ещё могли так хорошо сохраниться вещи?На свободе никогда,Никогда, нигде, ни у кого.

«Нельсону Манделе колдунья предсказала судьбу…»

Нельсону Манделе колдунья предсказала судьбу:Двадцать семь лет просидит он в тюрьмеИ станет президентом республики объединённых племён.Мирно умрёт в родной деревушке в неполные                        девяносто пять.– А если я не хочу?! – испугался юный Мандела.– Это воля богов, – отвечала колдунья,– Иначе никак не уберечь тебя от когтей льва,От кровавого поноса, пули белого охотникаИ бессчётных опасностей, подстерегающих чернокожего,Будь он хоть из рода династии тембу.Только в тюрьме невредим и здоров дождёшься ты                        славы и власти,Иначе умрёшь в безвестности и позоре!«Боги такие смешные и странные, – думал Мандела, —Ну надо так надо».

«Господь пишет тебе письма каждый день…»

Господь пишет тебе письма каждый день.Справляется о здоровье, увещевает, даёт добрый совет.Но ты не умеешь читать письма от Господа:Внезапные пятна и тени на лице,                  узор разбившейся тарелки на полу,Заклинивший замок, порванный о дверную ручку                              карман пальто.Всех, кто умел читать письма от Господа,Преследовали на земле и на море: пытали, гноили в ямах,                        сжигали на кострах,А последних счастливцев,                  сбежавших от людей в леса и в горы,Доели волки и медведи.Письма от Господа принимаются теперь                        в специальной канцелярии,Переводятся на церковнославянский                    и хранятся до востребования.Сходи в церковь, спроси: нет ли письма от Господа                              для раба божьего              (далее имя, данное при крещении).«Вам письмо, – безразлично ответит почтальон      в длинной юбке. –  Читайте девяностый псалом».

«Она собрала одежду покойного отца в два больших узла…»

Она собрала одежду покойного отца в два больших узлаИ отвезла в ночлежку.А после вечерами стояла и наблюдала издалека,            как отец возвращается подвыпивший,Задевая стену дома потёртым правым плечом                        твидового пиджака.Или отец шёл, прихрамывая, а мокрые полы кожаного плаща                  привычно били по икрам.Пару раз она находила отца в канаве               в синем выходном костюме.Поднимала и волокла на себе в ночлежку,Отец орал знакомые с детства песни,            вставляя «ла-ла-ла» в подзабытых местах.Понемногу сердце её успокоилось,Ведь в мире всё осталось почти на своих местах.

«Рыжий клоун был мёртв, когда я был ещё ребёнком…»

Рыжий клоун был мёртв, когда я был ещё ребёнком.Он уже тогда был клоуном взрослых.Его нелепые попытки сберечь нежизнеспособное и доброеСмешили усталых серьёзных людей.Неуклюжие движения чудака годились лишь для арены,Такой не выживет на советском заводе.«Я не клоун», – говорил рабочий человек                        и шёл в воскресенье в цирк.Мы, дети, скучали, глядя на рыжего клоуна.В цирке нам показывали дрессированное доброМежду гимнастками и тумбовыми львами.Клоунская кепка-восьмиклинка появилась                           у меня сорокалетнего,Когда совсем позабыл клоуна и стал взрослым                              усталым человеком.

«Спустя две вечности стало ясно: мы спаслись голодом…»

Спустя две вечности стало ясно: мы спаслись голодом.Не голодом-голодом: «Дайте хоть крошку хлеба!»Нет, обыкновенным трёхразовым голодом,Когда из-за стола было принято вставать голодным,Когда долго целишься, прежде чем отрезать кусок,Когда лишнего куска не берёшь,Когда говоришь себе: надо поесть, чтобы были силы.Но чуть голод отпустит, перестанет терзать,Отодвигаешь тарелку: спасибо, я сыт.Голод был другом.Господа Бога звали тогда Голод.Мы стеснялись голода, как стесняются немодной одежды,И предали бы голод, не задумываясь,Но голод был сильнее и мудрее нас.Кого же Господь желал покарать, того вкусно                        и обильно кормил,Тому подкладывался на тарелку лучший кусок.И все они ели и умерли, ели и умерли                  или скоро умрут в мучениях,Потому что голод отвернулся от них.Золото голода – тайное сокровище мира.Встречай голод как друга, усади голод за стол                        на лучшее место.

«Иногда застаю себя читающим „Сирано де Бержерак“ в летнюю жару…»

Иногда застаю себя читающим «Сирано де Бержерак»            в летнюю жару восемьдесят второго года.Сижу на бордовом диване, горячий воздух не движется,Я всё хуже различаю буквы на бумаге,Вот лист стремительно чернеет,            но я успеваю прочесть ещё несколько строк,Вылетающих, словно искры, из тьмы.Понимаю: наступила ночь.Ощупью ищу выключатель на стене,                  загорается люстра «Каскад»Из пластмассового пожелтевшего хрусталя.В любой день и час могу вспомнить себя    читающим пьесу «Сирано де Бержерак»,Аккуратно отложить книгу, выйти из комнаты,                        выйти из дома,Пойти по улице жаркого лета восемьдесят второго года.Важно успеть вернуться домой до наступления ночи,                  сесть на диван, взять в руки книгу,Чтобы оказаться здесь, где набираю этот текст в айфоне.

«Напиши человеку письмо в голове и отправь по ментальной почте…»

Напиши человеку письмо в голове и отправь                  по ментальной почте.Письмо обязательно дойдёт до адресата,Он обнаружит у себя в голове серый треугольникС круглой синей печатью,Отнесёт грамотею, чтобы прочёл вслух.Если сам умеет читать и писать ментальные письма,Составит ответ корявыми буквами,Слюнявя карандаш.Иногда человек не заглядывает в голову годами,                  письма пылятся в углу.Умрёт человек, а письма идут и идут.Ментальная почта не возвращает конвертов со штампом«Адресат выбыл».

«Она покупала в киоске сигареты с ментом…»

Она покупала в киоске сигареты с ментом.Дайте с ментом, говорила, её понимали.Ещё были ври гли сперминт и витамин у пса.Она всё брала, ей нравилось звучание слов,И на вкус нравились слова, и высокая цена устраивала.Это время длилось недолго: киоск на пустыре,Победная прогулка с ментом во рту,После всё приелось, примелькалось, подешевело,Не тревожило слух, не волновало сердце,Ушло как молодость, как девяностые.

«В гардеробе у женщины первыми появятся…»

В гардеробе у женщины первыми появятсяЧёрное платье, чёрные туфли, чёрная сумка и чёрное пальто.Вторыми – синие туфли, красное платье и серое пальто.Третьими – синяя сумка, коричневые сапоги,                  чёрный брючный костюм.Четвёртыми – платье в цветочек, пальто в серую клетку,                бежевые замшевые сапоги.Пятыми – брючный костюм в цветочек,                  ярко-красная кофточка,            фиолетовые сапоги-ботфорты.Через шесть-семь этапов женщина купитЖёлтую сумку из крокодила и туфли с вышивкой.К этому времени чёрное пальто и чёрная сумка                        пообтреплются,Чёрные туфли потрескаются.Придётся подновлять гардероб.Остальные вещи – не узнают износа.

«Прочитал недавно в ленте друзей…»

Прочитал недавно в ленте друзей,Где ещё прочитаешь такое:«Самая незащищенная социальная категория —Белые мужчины трудоспособного возраста».Да, чуть к сорока и за сорок – чудесный возраст:Ты всё знаешь, ничего не боишься,Отвечаешь за свои слова и поступки,Должен всем, тебе не должен никто,Никогда не жалуешься, отвечаешь шуткой,Всё равно никто не придёт на помощь,Ты же белый мужчина трудоспособного возраста,Сильный, надёжный, не знающий страха и усталости,Даже если это не так, даже если это не так,Это так. Иначе что ты тут делаешь,Белый мужчина трудоспособного возраста?Присоединяйся к большинству, если не тянешь.

«Мойщики унитазов свято хранят секрет глянцевой белизны фарфоровых чаш…»

Мойщики унитазов свято хранят секрет                  глянцевой белизны фарфоровых чаш.Наблюдай за ними, воровато ройся                        в сумке со спецсредствами,Подражай ловким движениям,                  деловито натягивай резиновые перчатки —Всё зря: одни разводы, и непонятно откуда вылезающая пыль                     скатывается в отвратительные жгутики,Остается на унитазе, хоть убейся об него головой!Эффект отраженья лица не достигается, лицо своё                        ты не узришь в бледном фарфоре.Живи с грязным унитазом или плати мастерам.Или становись мастером над унитазом,Но секрет чистоты тебе не откроет никто и под пытками.Как же быть? Вот и я вечно задавался вопросом,                        пока не постиг сам кропотливым трудом.Нет, не открою тебе секрета чистоты даже в стихах.Я жизнь за неё положил.

«Я видел, как побеждают деньги…»

Я видел, как побеждают деньги.Побеждают без единого выстрела,Без дипломатии.Деньги побеждают всегда.Побеждают, уходя, и побеждают, внезапно появляясь.Побеждают зло и побеждают добро.Стоят над схваткой, беспристрастно наблюдают                  за театром военных действий.Добивают ослабевшего победителя.Возьми немного денег в дорогу.Вдруг битва в пути.

«Уразовская психиатрическая больница – градообразующее предприятие…»

Уразовская психиатрическая больница —                  градообразующее предприятие.В больнице проживают пациенты                      с устойчивыми диагнозами.Спят, едят кашу, гуляют во дворе,

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

Примечания

1

Львовский Ст. Разговор о невозможности разговора // Пуханов В. Школа Милосердия. М.: Новое литературное обозрение, 2014. С. 5.

2

Львовский Ст. Разговор о невозможности разговора. С. 5.

3

В этом предисловии, носящем в значительной степени обзорный характер, я цитирую стихи Пуханова разных лет, а не только входящие в настоящий сборник.

4

Божнев Б. Собрание стихотворений. Т. I. Berkeley, 1987. С. 20.

5

Там же. С. 88.

6

Оборин Л. Книга отзывов и предисловий. М.: Новое литературное обозрение, 2024. С. 122.

7

Хотя, скажем, вызвавшее бурное обсуждение стихотворение Пуханова «В Ленинграде на рассвете…», как оказалось, требует разъяснения контекстов, демонстрации семантического ореола метра и т. д., что и было проделано в статьях: Львовский Ст. «Видит горы и леса»: История про одно стихотворение Виталия Пуханова // Новое литературное обозрение. 2009. № 96. С. 256–268; Кукулин И. Строфическая драматургия: катарсис откладывается // Новое литературное обозрение. 2009. № 96. С. 269–276.

8

Давыдов Д. Виталию Пуханову // Воздух. 2009. № 3–4. С. 7–8.

9

Львовский Ст. Разговор о невозможности разговора. С. 13.

10

Сатуновский Я. Стихи и проза к стихам. М.: Виртуальная галерея, 2012. С. 72.

11

Разговоры с Андреем Пермяковым: Виталий Пуханов, Алексей Алехин // Волга. 2009. № 9 (URL: https://magazines.gorky.media/volga/2009/9/razgovory-s-andreem-permyakovym-vitalij-puhanov-aleksej-alehin.html).