То, что не считается. Деньги, ответственность и жизнь между строк

Иногда он всё же пытался записывать.

Не из-за тревоги и не из-за кризиса. Скорее из любопытства или под влиянием очередного разговора. Несколько дней. Иногда неделю. Он открывал приложение, вносил траты, смотрел на итоги и даже ловил себя на мысли, что это не так уж сложно.

Потом бросал.

Не из лени. И не потому, что забывал.

Ему становилось неловко.

Цифры сами по себе не пугали. Доход был нормальным. Траты были в основном объяснимыми. Никаких резких перекосов, никаких явных провалов. Всё выглядело достаточно ровно, чтобы не вызывать тревоги.

Но в этом списке появлялись вещи, которые он предпочитал не замечать.

Не потому что они были лишними или неправильными.

А потому что они говорили о нём больше, чем ему хотелось видеть.

О том, как часто он выбирает удобство вместо времени.

О том, где он покупает паузы, а не вещи.

О том, какие решения повторяются без обсуждения и пересмотра.

Эти строки не обвиняли и не требовали изменений.

Они просто фиксировали реальность: спокойную, последовательную и слишком узнаваемую.

Он понял, что дело не в деньгах.