Средневековье и Ренессанс. Том 1

Фердинанд Сере, Поль Лакруа

Средневековье и Ренессанс. Том 1

ОБЩЕЕ ПРЕДИСЛОВИЕ.

Собственно говоря, Средние века начинаются во мраке варварства, с падения Западной империи, в 476 году, и простираются, через тысячу различных переворотов, до взятия Константинополя Магометом II в 1453 году; Возрождение, которое обычно ведут от этой последней эпохи и которое открывает тогда новую эру, блистательно развивается до конца шестнадцатого века.

Однако эти два наименования – «Средние века» и «Возрождение», изобретенные для лучшей характеристики промежуточных эпох, отделяющих античные времена от современных, сегодня употребляются в менее определенном и более общем смысле. Под Средними веками особенно понимают самый прекрасный период феодализма, тот, что берет начало с одиннадцатого века и который под влиянием крестовых походов и рыцарства придает столь своеобразный и живописный облик нравам европейских народов; под Возрождением особенно понимают великое движение идей, пробуждающихся в середине пятнадцатого века и с жаром обращающихся к наукам, словесности и искусствам, чтобы преобразовать феодальный мир. Таким образом, мы не собираемся возвращать этим двум наименованиям, ныне принятым на всех языках и ежедневно употребляемым с некоторым, быть может, отступлением от их истинного происхождения и первоначального значения, более строгий смысл.

Нам хотелось обозначить словами «Средние века» и «Возрождение» более конкретно весь промежуток времени с десятого по семнадцатый век; мы полагаем, что эти два слова не будут ни туманными, ни двусмысленными для кого бы то ни было, когда мы применим их к истории нравов и обычаев, наук и словесности, искусств и изящных искусств на протяжении этого шестисотлетнего промежутка.

Не то чтобы мы думали, что можем всегда и неизменно брать за точку отсчета этот одиннадцатый век, который является своего рода рубежом между мраком и светом; не то чтобы мы собирались всегда и строго следовать хронологическому порядку событий вплоть до последних лет этого чудесного шестнадцатого века, который один мог бы дать материал для издания столь же значительного, как настоящее; не то чтобы мы надеялись вместить в наш очерк все бесчисленные подробности частной и общественной жизни народов Европы: великие труды, как бы широко они ни были задуманы, как бы добросовестно ни исполнены, должны налагать на себя ограничения и допускать пробелы.

Нам не надлежит рассказывать политическую историю Средних веков и Возрождения в Европе, эту историю, до такой степени наполненную событиями и именами, что человеческая память останавливается в ужасе перед мыслью вместить их все; нам надлежит лишь изобразить историю нравов и особенно историю мысли в непрерывном и поступательном ходе цивилизации на протяжении шести веков. Это, как мы только что говорили, общественная и частная жизнь народов, главным образом французов, которую мы и намеревались изучить, представить точнее и, если можно так выразиться, интимнее, чем это делалось до сих пор.

Полотно, столь обширное, чтобы быть исполненным в единстве стиля и получить особый колорит для каждого эпизода этой многоликой композиции, должно прибегнуть к кисти и палитре множества художников: нужен был один, чтобы набросать план коллективного труда и распределить работу между всеми. Эта трудная и деликатная задача была предложена нам, и мы приняли ее с крайним недоверием к себе, но с абсолютным доверием к нашим ученым сотрудникам.

Эта картина Средних веков и Возрождения не раз была задумана и даже начата; труд был выше сил одного работника: труд, следовательно, всегда оставался незавершенным. Аббат Лежандр набросал несколько черт этого обширного полотна в длинной главе своей «Истории Франции», озаглавленной: «Нравы и обычаи французов в первые времена монархии», когда маркиз де Полми, известный библиофил и неутомимый читатель тех книг, которые он собирал с большими издержками, задумал использовать свои чтения, сопровождавшиеся заметками и выписками, для написания истории нравов и обычаев во Франции. Маркиз де Полми был, как и мы, поражен недостаточностью лучших исторических сочинений касательно этой столь любопытной и столь важной части нашей национальной истории. Он справедливо полагал, что французская археология должна быть для нас, французов, столь же драгоценной и, быть может, более интересной, чем греческая и римская археология, составляющая обычное занятие ученых академистов и коллегиальных профессоров. Тогда-то он с изумлением и обнаружил, что французской археологии нигде не существует и что этот богатый предмет никогда не был разработан.

Чтобы разработать его как следует, он произвел разбор нескольких тысяч томов – хроник, романов, легенд, поэзий, кутюмников и т. д.; он изучал в особенности миниатюры рукописей, эти наивные и верные изображения частной жизни их современников; но он пренебрег тем, чтобы окружить себя предметами искусства, которые могли бы прояснить и дополнить его знания. В восемнадцатом веке еще и не помышляли о спасении и сохранении этих почтенных реликвий прошлого, которые ныне с уважением распределены по нашим собраниям. Маркиз де Полми не понимал прямой взаимосвязи, существовавшей между этими поставцами, диптихами, баулами – одним словом, между всей этой мебелью, всей этой утварью и нравами народа, который ими пользовался. Это неведение вещественных предметов и художественных приемов прежних времен стало бы причиной множества ошибок и упущений в археологических изысканиях автора.

Маркиз де Полми присоединил к себе нескольких литераторов, более или менее способных содействовать этим изысканиям: Контана д'Орвиля, толкового компилятора, хотя и романиста и сочинителя комических опер; Леграна д'Осси, уже весьма сведущего в литературе труверов; Майера, довольно искусного составителя выписок, извлеченных из старинных романов и архивов, и т. д. Эта мастерская, организованная таким образом на почве шести последних веков, переворошила множество книг и рукописей. Она подготовила сначала, словно для пробы к великому труду, бывшему мечтой маркиза де Полми, «Всеобщую библиотеку романов» и «Смесь, извлеченную из большой библиотеки», эти два объемистых собрания, где мы найдем столько заимствований, которые можно сделать, столько источников, которые следует почитать.

Но главный труд не был опубликован. Раздор возник в стане работников, или компиляторов: каждый, за исключением Контана д'Орвиля, захотел присвоить материалы, собранные для маркиза де Полми; тот закрыл для них свою библиотеку и продолжал один, со своим верным Контаном д'Орвилем, предприятие, которое он задумал и представил подробный его план в одном из томов «Смеси, извлеченной из большой библиотеки». Но Легран д'Осси, удалившийся, нагруженный добычей из этой большой библиотеки, опередил его и выпустил в свет первые три тома «Истории частной жизни французов от начала нации до наших дней».

Эти три тома содержали лишь историю стола или питания со множеством относящихся к ней подробностей; но автор обещал продолжение, составленное по тому же плану, который маркиз де Полми обозначил четырьмя разделами: жилище, питание, одежда, развлечения или игры. Это продолжение должно было составить не менее девяти или двенадцати томов. С тех пор маркиз де Полми совершенно отказался от своего замысла, который предстояло выполнить его собственным литературным работникам. Легран д'Осси, однако, не продолжил выполнения этого замысла, который другие писатели пытались возобновить после него. Ж. Б. Б. де Рокфор, более чем кто-либо способный продолжить труд Леграна д'Осси, удовольствовался тем, что объявил об этом продолжении, опубликовав новое аннотированное издание «Истории частной жизни французов». Ничего не вышло из этой второй части, которая должна была включать все, касающееся гражданской архитектуры, внутреннего убранства домов, меблировки, одежды и украшений, одним словом, всего, что относится к костюму; а также обзор развлечений, игр и забав нации.

Без сомнения, рукописи ученого филолога Ж. Б. Б. де Рокфора были утеряны, как рукописи маркиза де Полми и Леграна д'Осси, когда г-н де Монтей предпринял переделать по иному плану труд, подготовленный и начатый его предшественниками. Г-н де Монтей выполнил эту трудную задачу с той добросовестностью и эрудицией, каких можно было от него ожидать. Его «История французов различных состояний в последние пять веков» останется как изумительное собрание терпеливых изысканий, как превосходный труд исторической реконструкции; но, быть может, г-н де Монтей не всегда схватывал истинный колорит картины, когда точно воспроизводил ее черты; одним словом, г-н де Монтей не археолог: он изучал отчеты, описи, акты и документы веков, в среду которых он переносился, скорее чем изучал памятники искусства; он читал рукописи, не уделяя большого внимания миниатюрам. Отсюда, без сомнения, сухость и бесцветное однообразие его книги, в остальном столь примечательной и полезной во многих отношениях.

Нам будет легко избежать этих недостатков, бросающихся нам в глаза в книге, ставшей почти классической во Франции и переведенной на несколько языков. Мы не полагались бы на свои силы, чтобы объять предмет столь же обширный, сколь и многообразный, но множество выдающихся писателей смогут осуществить то, чего не сумел бы выполнить один. Нам достаточно было распределить работу между самыми способными руками, и мы приняли во внимание при этом распределении склонности, специальности – если еще осмеливаются серьезно употреблять это выражение, – литературные труды наших сотрудников. Мы рассматриваем Средние века и Возрождение как две восхитительные страны, мало известные и часто плохо описанные, по краям которых толпятся туристы и которые лишь немногие просвещенные и отважные путешественники решаются посетить в подробностях. Следовательно, у этих путешественников и следует спрашивать рассказ о том, что они хорошо видели и наблюдали: одни совершали путешествие с точки зрения нравов, другие – с точки зрения искусств; этот интересовался архитектурой, тот – живописью; тот был занят лишь культом и его обрядами; другой – политической и социальной организацией; третий – частной и внутренней жизнью. Ни один из этих путешественников, быть может, не дал себе отчета о целом и облике страны; но каждый привез оттуда какое-то верное воспоминание, какой-то живой образ, и все полезно посодействуют общему описанию Средних веков и Возрождения.

Это описание, эта история естественно начинается с одиннадцатого века; ибо в десятом веке существует, так сказать, медная стена, отделяющая собственно Средние века на две различные и почти чуждые друг другу части: до десятого века – это отблеск античных времен, продолжение галло-романской эпохи, борьба цивилизации и варварства; последняя, кажется, восторжествовала в десятом веке, все гаснет, все умирает, все кажется мертвым: нравы, науки, словесность и искусства. Десятый век покрывает свинцовым саваном древний мир, как и новый мир. Можно было бы подумать, что из этой могилы никогда не выйдут ни движение, ни свет. Но как только влияние одиннадцатого века дает себя почувствовать, свет возрождается, сначала слабый и неверный, потом он растет и распространяется; движение мало-помалу сообщается всем закоченевшим членам общественного тела, которое пробуждается к жизни более сильной и деятельной; варварство отступает по мере того, как продвигается цивилизация; варварство еще защищает свои завоевания и не уступает их без сопротивления, но цивилизация уже не останавливается и вскоре царит одна посреди блистательного развития нравов, наук, словесности и искусств.

Вот как мы поняли эту историю, с точки зрения нравов, равно как и с точки зрения наук, словесности и искусств, которые столь тесно связаны с нравами, которые иногда от них происходят и которые, быть может, их создают. Таким образом, это четыре главных раздела, связанных друг с другом и взаимно объясняющих друг друга: Нравы, Науки, Словесность и Искусства.

К этим четырем главным разделам, составляющим труд, необходимо введение, чтобы представить, с одной стороны, общие исторические факты в их соотношении с нравами и обычаями народов; а с другой стороны, последовательные превращения состояния лиц в Европе. Феодальный строй, который медленно утвердился на обломках римского законодательства и который не был, как полагали писатели, лишенные знаний и критики, грубым результатом случая и рутины, – феодальный строй имел организацию столь сильную и столь искусно устроенную, что он один господствовал над всей Европой в Средние века и даже пережил их, оставаясь то тут, то там укорененным в общественных и частных нравах вплоть до Французской революции.

После того как мы укажем на факты – то скрытые и таинственные, то блистательные и торжественные, – которые служили к изменению облика народов и которые воздействовали в большей или меньшей степени на их нравы; после того как мы покажем, каково было влияние, каково было действие нравов, обычаев и привычек в истории Европы, начиная с десятого века до конца шестнадцатого, – мы постараемся точно определить состояние лиц, то есть дать ключ к феодальной системе. Увидят, как движется это великое политическое тело со своими пружинами, которые нельзя было бы предположить с первого взгляда столь многочисленными, столь сложными и столь крепкими. Механизмы, кажущиеся самыми простыми, – это обычно те, которые потребовали от изобретателя наибольших усилий гения; это также те, которые обладают наибольшей мощью и наиболее надежной долговечностью. Мы постараемся, таким образом, объяснить общество таким, каково оно было тогда под властью феода, крепостничества и коммуны.

Вооруженные этими предварительными и необходимыми сведениями, мы затем приступаем к частной истории нравов, и эта история сама собой распадается на три различные категории: нравы религиозные, нравы общественные и нравы частные.

Введемся же сначала ко двору епископов и высших сюзеренов Церкви; проникнем в клуатры, в кельи, в скиты; станем свидетелями богослужебных церемоний, процессий, паломничеств; изучим литургику и даже схоластическое богословие; расспросим монашеские ордена, их уставы, их характер, их добродетели и их пороки; не станем пренебрегать суевериями и народными верованиями, подчас столь трогательными и столь поэтичными, всегда столь причудливыми и столь наивными. Какое разнообразие сцен и картин! Здесь – мрачный обряд отлучения или суд официала; там – избрание аббата, собрание синода или монастырского капитула; здесь – сбор милостыни монастырем, продажа индульгенций и реликвий; там – эти странные эпизоды жизни клира: праздник Осла, праздник Дураков. Наконец, мы замечаем на каждом шагу глубокое потрясение, внесенное в религиозные нравы двумя великими социальными кризисами совершенно различной природы: крестовыми походами в Средние века и Реформацией в эпоху Возрождения.

Общественные нравы были также взволнованы крестовыми походами и Реформацией, которые в некотором роде заполняют собой Средние века и Возрождение. Крестовые походы открывают поле деятельности рыцарству; Реформация – идеям, человеческому разуму. Это рыцарство сияет во всем Средневековье; это рыцарство отвечает самым благородным чувствам или пробуждает их; это рыцарство провозглашает этот принцип, плодотворный для великих дел – Noblesse oblige [«Положение обязывает»] – и учит благородных хорошо поступать. Посмотрим, в чем состоят благодеяния благородных; последуем за этими благородными в их замки, где они принимают почести и подати от своих вассалов; последуем за ними к их сюзеренам, к принцам и королям, которым они несут феодальную службу; последуем за ними в лагеря, в авантюрные походы, когда они становятся во главе воинов и ополчений, которые идут под их знаменем или вымпелом: здесь – битвы гигантов, сражения демонов; и повсюду, среди крови и резни, строгое соблюдение законов рыцарства; там – турниры, «проходы оружия», ристалища, поединки: всегда, в мирное время, как на войне, звуки труб, блеск гербов, звон доспехов. Сколько зрелищ величественных и великолепных! Божьи перемирия, судебные поединки, празднества и торжества, пиры и гала-приемы, пленарные собрания королевского суда! Дворянство и рыцарство – словно волшебницы этих чудесных эпох, столь живо говорящих воображению.

Затем, общественным нравам знатных классов противопоставим общественные нравы низших классов, особенно в городах: это горожане и купцы, объединяющиеся в коммуны, корпорации, братства; купцы и горожане также имеют свои привилегии, свои права и свою феодальную иерархию; в церемониях, въездах королей и королев, процессиях и торжественных смотрах такое-то цеховое сообщество имеет свое место раньше другого, согласно обычаю и традиции; в корпорациях подмастерье лишь постепенно доходит до того, чтобы стать мастером; эти корпорации регламентируют торговлю или, скорее, товары и спасают ее от пагубных последствий слепой конкуренции, плохой работы и капитала, сосредоточенного в одних руках. Если благородные – сеньоры на своих землях, то горожане – сеньоры в своих городах: они ведут управление полицией и правосудием; они ведут войну со злодеями и бродягами; ибо города Средневековья имеют некоторую часть своего населения, сосредоточенную в особом квартале и подчиненную исключительным законам: проститутки и развратники – в своих притонах; бродяги, нищие и цыгане – в своих «дворах Чудес».

Нравы частной жизни французов не менее любопытны для описания: надо идти наблюдать их в замках, в городах и в деревнях, то есть у благородных, у горожан и у сельских жителей. В замках – это более или менее блистательное подражание жизни княжеских или королевских дворов, это своего рода королевская власть, окруженная церемониалом и этикетом; сеньор, граф, барон или простой сир имеет своих людей оружия, своих оруженосцев, своих пажей, своего капеллана; с вершины своей донжонной башни он всегда готов ринуться, как орел из своего гнезда; он заставляет бояться себя врагов, уважать – подданных, любить – слуг; он попеременно ведет войну, охотится, пирует. В городах горожане и купцы живут замкнуто, в тиши, в безвестности, среди своей семьи; они занимаются только своей торговлей, они стремятся лишь увеличить свое состояние и свои доходы, стать благодетелями своего прихода и хорошо умереть, обеспечив место своему телу в костнице какой-нибудь церкви или монастыря, а место своей душе – в раю.

В деревнях сельские жители были бы счастливы своим трудовым и зависимым существованием, если бы барщина, война и особенно гражданская война не приходили беспрестанно тревожить их среди их покоя. Что касается жизни женщин, она почти повсюду отделена от жизни мужчин; она сосредоточена в заботах о хозяйстве, в воспитании детей, в домашнем кругу; она проходит в тени, если можно применить это выражение, за исключением тех случаев, когда общественные празднества предоставляют им редкий случай показаться при свете дня. Галантность проявляется почти исключительно при дворах, да и там она является лишь почтительным свидетельством восхищения и преданности по отношению к полу, который делает любовь стимулом храбрости и рыцарских добродетелей.

Воспроизводя столь разнообразные и живописные подробности частной жизни наших предков, нам надлежит рассказать об их развлечениях, играх, упражнениях; мы с удовольствием остановимся на охоте, псовой и соколиной, самом любимом занятии знати, когда не было войны. Мы не оставим в стороне и то, что касается питания, и это будет далеко не наименее интересная глава этого труда, поскольку она уже дала материал для трех превосходных томов Леграна д'Осси.

Но нравы французов в Средние века и в эпоху Возрождения были бы известны лишь несовершенно, если бы не было известно состояние наук, словесности и искусств в течение этих двух периодов: мы должны, следовательно, составить хронологическую и сравнительную историю каждой науки, каждой отрасли словесности, каждого из изящных искусств в отдельности.

Науки философские приведут нас к рассмотрению схоластики, к описанию университетов и школ, к изображению бурной жизни школяров; науки математические приведут к наукам тайным; астрономия соприкасается с астрологией, как химия – с алхимией; открытия и изобретения изобилуют в эти времена интеллектуальных усилий: если и не находят философский камень, если дух и теряется в заблуждениях демонологии, то изобретают греческий огонь и порох. Военное искусство обязано этим двум чудесным секретам почти полным переворотом, как и искусство мореплавания обязано своим развитием компасу. Увидят, насколько сильно влияло мореходство на науки географические и астрономические, на торговлю, на искусства вообще. Все науки, равно как и все искусства, привлекут наше внимание к своему происхождению и к своим успехам, в особенности медицина и хирургия: последняя весьма изобретательна и весьма опытна до открытия кровообращения, до открытого изучения практической анатомии; первая – чисто эмпирическая и, тем не менее, прямо нападающая на эпидемии, на чуму, на проказу, которые опустошали население и покрывали Европу лепрозориями, госпиталями и благотворительными учреждениями.

История словесности в Средние века и в эпоху Возрождения дала бы сама по себе предмет для огромного труда, поскольку «Литературная история Франции» бенедиктинцев уже включает двадцать томов in-quarto, которые не идут дальше тринадцатого века: самое трудное в нашей задаче будет, следовательно, уметь себя ограничивать и уметь выбирать. Формирование национальных языков для Франции и для разных стран Европы не восходит далее одиннадцатого века; тогда поэты начинают обрабатывать эти возникающие языки: трубадуры на юге, барды и труверы на севере; это эпоха длинных романов о войне и любви, эпических поэм о рыцарстве и крестовых походах. От этих романов до хроники и от хроники до истории – лишь несколько переходов эпохи и литературного вкуса. Жонглеры, подобно рапсодам гомеровской Греции, ходят из замка в замок, из города в город, с ярмарки на ярмарку, распространяя романтические рассказы, фаблио, лэ и песни. Самые просвещенные умы увлекаются страстью к словесности и к искусству красноречия: основываются и прославляются Пюи и Палаты риторики, которые являются зародышем академий. Поэзия в каждой литературе уже достойна своей благородной миссии и уже насчитывает замечательные произведения, тогда как ораторское искусство, как кафедральное, так и судебное, еще лепечет и дает своим вдохновениям лишь тривиальную или напыщенную форму. Это театр должен создать ораторское искусство; театр, первые опыты которого также лепет, и который сначала волочится грубо среди лохмотьев мистерий и фарсов; театр, который скоро заговорит к умам и сердцам не менее, чем к глазам.

Какая книга до сих пор предлагала нам исторический обзор и изображение изящных искусств в эти эпохи, самые драгоценные реликвии которых относятся к изящным искусствам? Существует ли энциклопедия, которая научила бы нас тому, чем были архитектура, скульптура, живопись, керамика, металлургия и т. д. в течение шести веков, которым мы обязаны нашими восхитительными памятниками и богатствами наших музеев? Это музеи, это сами памятники показывают нам, чем были изящные искусства в Средние века и в эпоху Возрождения. Нет книги на эту великолепную тему, которая словно рассеяна во множестве книг! Мы собираемся обозреть изящные искусства, начиная с одиннадцатого века: церковная архитектура, воздвигающая церкви, аббатства и костницы; гражданская архитектура, строящая дворцы и дома; военная архитектура, укрепляющая замки и города; скульптура, украшающая и довершающая все искусства своими произведениями из глины, камня, мрамора, бронзы, дерева, слоновой кости и т. д.; живопись, начинающаяся с мозаики и эмалей, содействующая украшению зданий расписными витражами и фресками, иллюстрирующая рукописи, прежде чем достигнуть высшего своего выражения: искусства Джотто и Рафаэля, Шонгауэра и Альбрехта Дюрера; резьба по камню и металлу, к которой надо причислить резьбу медалей и глиптику; гравюра, происходящая от искусств рисунка и которая, после того как попробовала резать игральные карты и гравировать чернью по золоту, внезапно вызывает это возвышенное изобретение, мать Реформации и Возрождения: книгопечатание.

Все искусства составляли тогда лишь одну и ту же семью, семью Искусства; они держались друг за друга, они помогали друг другу, они сообщали друг другу братски свои вдохновения и свои влияния. Тогда, смотря по случаю, архитектор становился ваятелем; золотых дел мастер – оружейником и гравером; живописец – эмальером и стеклоделом: Леонардо да Винчи укреплял города; Бенвенуто Челлини отливал и наводил пушки; Бернар Палисси постигал геологию, отливая свои «сельские фигурки». Это единение искусств, или, скорее, эта универсальность искусства, проявлялась в мельчайших подробностях утвари и обстановки: самый грубый глиняный горшок имел изящную, элегантную или удобную форму; самый жалкий домашний инструмент был приятен для глаза; инструменты изгибались в виде грифонов и змей; дверной молоток украшался тонкой резьбой. И все же архитектор именовал себя лишь мастером работ или каменщиком; ваятель и живописец довольствовались титулом иконописца или иллюминатора! Главной чертой художника, как и искусства, была тогда наивность, вера.