Письма под штукатуркой

Надежда Федорова

Письма под штукатуркой

Глава 1. Возвращение к истокам.

Поезд замедлил ход, словно не решаясь въехать в прошлое. Анастасия Орлова прижалась лбом к прохладному стеклу вагона, пытаясь разглядеть сквозь октябрьскую пелену дождя знакомые очертания. Десять лет. Десять лет она не была в Кожино, но теперь, когда за окном проплывали покосившиеся заборы, покрашенные когда-то в веселенький голубой цвет, а теперь выцветшие до блеклости неба, она поняла – ничего не изменилось. Время здесь текло иначе, как густой, тягучий мед, застывая в закоулках узких улочек.

Станция представляла собой длинное желтое здание с облупившейся штукатуркой, похожее на усталого пса, свернувшегося у путей. Настя взяла свой чемодан – единственный, нелепо минималистичный для этого места, где привыкли перевозить вещи мешками и коробками, – и вышла на перрон. Влажный воздух пах мокрой листвой, дымом от печей и чем-то неуловимо родным – детством, может быть. Или просто забвением.

– Настька! Господи, да это же ты!

Голос прозвучал радостно и громко, нарушая сонную тишину платформы. Настя обернулась и увидела Марину. Подруга детства почти не изменилась: те же живые карие глаза, собранные в небрежный пучок темные волосы, из-под которого выбивались непослушные пряди, и широкая, искренняя улыбка. Только вокруг глаз легла сеточка мелких морщинок – не от возраста, Настя знала, а от привычки смеяться часто и заразительно. Марина была завернута в огромный вязаный кардиган цвета спелой вишни и размахивала рукой, будто Настя могла её не заметить.

– Мар, привет, – Настя попыталась ответить улыбкой, но губы будто одеревенели от долгой дороги и внутреннего напряжения.

Марина, не церемонясь, крепко обняла её, и Настя на мгновение утонула в знакомых запахах – кофе, ванили и чего-то древесного, уютного.

– Отпускай, задушишь, – хрипло рассмеялась Настя, но руки её невольно сжали тонкие плечи подруги.

– Ни за что! Десять лет, Насть! Десять! Я думала, ты окончательно стала московской штучкой и забыла дорогу, – отстранившись, Марина внимательно, почти профессионально оглядела её с ног до головы. – Выглядишь… серьёзно. И красиво, конечно. Но как-то… застеклённо.

«Застеклённо». Точное слово. Настя чувствовала себя именно так – будто её поместили под толстое стекло, через которое всё видно, но ни достучаться, ни почувствовать тепло уже невозможно. Её тёмно-серое пальто строгого кроя, аккуратный кашемировый шарф, лаконичные сапоги – всё кричало о другой жизни, о том московском ритме, где она научилась быть безупречной и неудобоваримой.

– Ну, я же не на курорт, – сказала Настя, подхватывая чемодан. – Работа.

– Ах, да, твой великий проект! – глаза Марины заблестели. – Дом Рощина! Весь город только об этом и говорит. Реставрация, культурный центр… Это же грандиозно для нашего захолустья! Пойдём, я тебя довезу. Машина там, на стоянке.

Они пошли по щербатому асфальту к старой, но ухоженной «Ладе». Дождь стих, превратившись в морось, застилавшую мир серой дымкой. Марина без умолку болтала, пересказывая городские новости, а Настя лишь кивала, глядя в окно. Вот улица Советская, где она бегала в школу. Вот сквер с покосившимся памятником Ленину, где они с Марой в четырнадцать лет выкурили первую сигарету. Вот аптека, в витрине которой до сих пор красовалась гипсовая голова, демонстрирующая строение уха. Застой. Или покой. Смотря с какой стороны посмотреть.