ГРАБЁЖ

– А если китайцы предвидели этот манёвр? Если они ждут нас на севере?

– Мы импровизируем. Но я сомневаюсь, что у них достаточно сил, чтобы защищать все стороны одновременно.

Приказы были переданы. Французская армия разделилась на несколько групп, каждая направлялась к своей назначенной позиции. Солдаты шли с напряжением, предшествующим бою, проверяя оружие, регулируя снаряжение, обмениваясь несколькими словами вполголоса.

Бомон собрал свою секцию за рощей чахлых деревьев и повторил им то, что говорил уже множество раз.

– Послушайте меня хорошенько. Через час, может быть меньше, мы пойдём на эту деревню. Некоторые из вас умрут. Другие будут ранены. Я не буду вам лгать, говоря обратное.

Он дал своим словам произвести эффект, изучая лица, которые напрягались, челюсти, которые сжимались.

– Но если вы останетесь вместе, если вы будете поддерживать друг друга, если вы будете подчиняться приказам без колебания, у вас есть шанс. Хороший шанс. Мы лучшие солдаты в мире. Никогда не забывайте этого.

– Сержант, – спросил Дюбуа, – что делать, если мы окажемся лицом к лицу с китайцем? Если нам придётся… вы понимаете…

Несколько дней назад Дюбуа уже задавал тот же вопрос, который его мучил. Бомон повторил ему те же инструкции.

– Если тебе придётся его убить, ты убьёшь его. Без колебаний, без размышлений. Потому что в бою тот, кто колеблется, умирает. Ты целишься, стреляешь, перезаряжаешь. Снова и снова, пока враг не мёртв или не убежал. Так просто.

– Но потом? Потом, как с этим жить?

Бомон положил твёрдую руку на плечо солдата.

– Потом ты живёшь. Вот и всё. Ты продолжаешь идти вперёд, дышать, надеяться. Мёртвые мертвы, они не вернутся. Но ты жив. И пока ты жив, у тебя есть долг: выжить, чтобы вернуться домой.

Французская артиллерия открыла огонь ровно в четырнадцать часов. Пушки загремели в оглушительном концерте, изрыгая свои железные снаряды против стен деревни. Результат был немедленным. Целые участки стены рухнули в облаках пыли, крыши взлетели, пожары вспыхнули здесь и там.

Со своей позиции Монтобан наблюдал за бомбардировкой со смешанным чувством удовлетворения и дискомфорта. Подавляющая демонстрация силы, но она также напоминала ему, насколько современная война стала безличной. Люди умирали на расстоянии, убитые снарядами, запущенными артиллеристами, которые их никогда не увидят, которые никогда не узнают их имён, которые никогда не понесут бремени их смерти.

– Мой генерал, бригада Коллино на позиции. Она ждёт вашего сигнала для атаки.

– Пусть подождёт десять минут. Я хочу, чтобы китайцы были полностью дезориентированы, прежде чем начинать штурм.

Эти десять минут прошли в непрерывном грохоте артиллерии. Французские пушки стреляли с регулярностью метронома, разрушая вражескую оборону. В деревне можно было представить панику, ужас, раненых, кричащих, мёртвых, громоздящихся.

Монтобан дал сигнал. Флаг взмахнул на холме, и бригада Коллино ринулась в атаку. Пять тысяч человек выскочили с севера с криками, устремившись к брешам, открытым в стенах.

Китайское сопротивление было коротким, но интенсивным. Защитники, оглушённые бомбардировкой, попытались отразить нападающих с бешеной храбростью. Рукопашные бои вспыхнули в узких переулках, жестокие и беспощадные.

Бомон и его секция были частью второй волны штурма. Они обнаружили зрелище опустошения. Расчленённые тела усеивали улицы, дома горели, раненые ползали, стоная.

– Вперёд! – закричал Бомон. – Не останавливайтесь, продолжайте идти!

Они продвигались по горящей деревне, отбрасывая последние очаги сопротивления. Дюбуа выстрелил в китайского солдата, заряжавшего на него, попав ему прямо в грудь. Человек рухнул, харкая кровью, его широко раскрытые глаза уставились в небо с выражением застывшего удивления.

Молодой француз остался окаменевшим, созерцая человека, которого он только что убил. Бомон с силой дал ему пощёчину.

– Нет времени на это! Перезаряжай своё ружьё и иди вперёд!

Дюбуа повиновался механически, но его лицо стало мертвенно бледным. Что-то только что сломалось в нём, что-то, что никогда не починится.

Бой был коротким. Когда воцарилась тишина, деревня была завоёвана. Выжившие китайцы бежали на запад, оставив своих раненых и мёртвых. Французы считали свои потери: пятнадцать убитых, около сорока раненых. Китайцы оставили около трёхсот трупов.

Монтобан въехал в деревню верхом, в сопровождении своего штаба. Вокруг него солдаты обыскивали заброшенные дома в поисках еды, воды, иногда ценных предметов.

– Прекратите грабёж. Я хочу строгую дисциплину. Эти люди, возможно, вернутся, когда мы уйдём. Они не должны иметь впечатление, что мы дикари.

Жамен удалился, чтобы передать приказ, но Монтобан знал, что его власть ограничена. Грабёж был так же стар, как война. Можно было его ограничить, но не предотвратить. Солдаты брали, что хотели, оправдывая свои действия опасностями, которые они встречали, удалённостью от дома, уверенностью, что никто их по-настоящему не накажет.

Во внутреннем дворе главный хирург Рено устроил свой перевязочный пункт. Раненые лежали на циновках, ожидая своей очереди. Некоторые кричали от боли, другие оставались спокойными, со взглядом пустым. Рено ходил от одного к другому, оказывая помощь.

– Мой генерал, у нас проблема. Несколько наших раненых были поражены отравленным оружием. Стрелы, вымоченные в неизвестном веществе. Раны заражаются с ужасающей скоростью.

– Вы можете их спасти?

– Может быть. Если мы ампутируем немедленно, до того как яд распространится по всему организму. Но это будет болезненно, и у меня не хватает опиума, чтобы их усыпить.

– Делайте, что можете. Это наши люди.

Рено кивнул и вернулся к своей кровавой работе. Монтобан удалился, не в силах больше выносить крики ампутированных. Он командовал армиями, одерживал победы, получал награды. Но эти крики искалеченных людей преследовали его больше, чем любое сражение.

Ночь опустилась на завоёванную деревню. Французские солдаты установили свой лагерь в руинах, разводя костры, чтобы согреться. Атмосфера была особенной, смесью облегчения от того, что выжили, и дискомфорта перед разрушением, которое они причинили.

Бомон сел со своими людьми вокруг костра, деля порцию консервированной говядины, которая имела малоаппетитный металлический привкус. Никто не говорил. Солдаты ели молча, погружённые в свои мысли.

Именно Леру нарушил это гнетущее молчание.

– Сержант, вы когда-нибудь убивали человека вблизи? Я имею в виду, глядя на него?

Бомон продолжал свою трапезу, не отвечая сразу. Вопрос, который ему задавали десятки раз на протяжении лет, и он никогда не находил удовлетворительного ответа.

– Да. В Алжире. Повстанец, который застал меня врасплох в оазисе. Мы боролись в течение того, что показалось мне вечностью. Я в конце концов вонзил свой нож ему в горло. Я почувствовал, как его тёплая кровь течёт по моим рукам. Я видел, как свет гас в его глазах.

– И как… как вы смогли продолжать? Жить с этим воспоминанием?

– У нас нет выбора. Мы продолжаем, потому что должны продолжать. Мы пьём немного больше, чем следует, стараемся не слишком много об этом думать, концентрируемся на товарищах, которые живы.

Он подождал мгновение.

– А потом, со временем, воспоминание становится менее ярким. Не то чтобы забываешь, нет. Никогда не забываешь. Но это причиняет меньше боли.

Дюбуа, едва притронувшийся к своей еде, вмешался задушенным голосом.

– Я убил его сегодня. Этого китайца. Я смотрел, как он умирает. И я не могу не спрашивать себя, кем он был. Была ли у него семья. Дети, которые ждут его где-то, которые никогда не узнают, что с ним случилось.

– Не делай этого. Не причиняй себе эту пытку. Ты сделал то, что должен был сделать. Ты защитил свою жизнь и жизнь своих товарищей. Это всё, что имеет значение.

– Но это был человек, сержант. Человеческое существо, как мы. Он нам ничего не сделал.

– Он носил вражескую форму. Он защищал позицию, против которой мы должны были наступать. Этого достаточно. Война – не личное дело, Дюбуа. Это дело государств, политики, вещей, которые нас всех превосходят.

Молодой солдат отрицательно покачал головой, мало убеждённый. Он встал и отошёл от костра, ища уединения. Бомон позволил ему уйти, зная, что каждый должен был столкнуться со своими демонами по-своему.

Дамбах, который слушал молча, плюнул в огонь.

– Всё это ради чего? Чтобы заставить китайцев покупать наши товары? Чтобы торговцы обогащались, пока мы здесь умираем?

– Осторожно, Дамбах. Такого рода речи могут привести тебя перед военным судом.

– Мне плевать. Я говорю то, о чём все думают. Эта экспедиция не имеет смысла. Мы убиваем людей, которые нам ничего не сделали, разрушаем деревни, сжигаем урожай. И ради чего? Ради чести Империи?

Бомон молчал. Он разделял эти сомнения. Но он был сержантом, он должен был поддерживать дисциплину, сохранять моральный дух. Он проглотил свои собственные вопросы и заставил себя улыбнуться.

– Эта война будет иметь смысл, когда мы вернёмся во Францию, покрытые славой, с деньгами в карманах и медалями на груди. Это имеет значение, ребята. Не философия. Награда.

Но его слова звучали фальшиво даже для его собственных ушей.

Летний дворец

Тем временем в заброшенном доме, превращённом во временный штаб, Монтобан председательствовал на совещании со своими главными офицерами. Генерал Грант также присутствовал, как и лорд Элгин и барон Гро. Атмосфера была напряжённой.

– Господа, – начал Элгин, шагая по комнате, – мы получили новости о наших пленниках. Ужасные новости.

Он остановился и повернулся к собранию, его черты были искажены эмоцией.

– Восемнадцать наших людей мертвы. Мертвы в китайских тюрьмах после пыток самым варварским образом. Их тела были найдены, искалеченные, изуродованные. Некоторые были связаны в невозможных позициях, пока их члены не сломались. Другие были лишены воды и пищи, пока не умерли от жажды.

Ужасающая тишина последовала за этими откровениями. Даже самые закалённые французские офицеры побледнели при перечислении этих зверств.

– Неприемлемо. Нарушение всех законов войны, всех конвенций между цивилизованными нациями. Китайцы должны заплатить за эти преступления. Они должны быть наказаны примерным образом.

– Что вы предлагаете?

– Я предлагаю уничтожить что-то ценное для них. Что-то, что заставит их понять, что с британскими посланниками так не обращаются.

– Вы говорите о Летнем дворце?

Элгин повернулся к французу, взгляд непреклонный.

– Летний дворец – любимая резиденция императора. Там он хранит свои самые ценные сокровища, свои самые редкие предметы искусства. Его уничтожение будет сильным ударом по имперскому престижу.

– Это также будет акт культурного вандализма беспрецедентного масштаба, – возразил Гро. – Вы говорите об уничтожении веков искусства и цивилизации. Незаменимых произведений.

– Я говорю о справедливости, барон Гро. О мести за людей, замученных до смерти. Ваши сомнения мало весят перед этими зверствами.

Барон повернулся к Монтобану, ища поддержки. Но французский генерал молчал, лицо закрыто. Он размышлял о ситуации, взвешивая различные варианты.

– Мой генерал, вы не можете одобрить это. Франция всегда защищала искусство, культуру, сохранение наследия человечества. Мы не можем ассоциироваться с преднамеренным уничтожением исторического памятника.

– Китайцы пытали до смерти дипломатов. Факт, требующий ответа.

– Но не такого! Не бесполезного разрушения! Существуют другие способы наказать виновных, заставить их заплатить за свои преступления.

– Какие? – спросил Элгин с презрением. – Штраф? Дополнительный пункт в договоре? Китайцы смеются над этими наказаниями. Они понимают только силу, демонстрацию мощи.

Грант, молчавший до сих пор, вмешался.

– Лорд Элгин прав. Наши люди были убиты. Мы должны ответить. Вопрос не в том, должны ли мы действовать, а как и в каком масштабе.

Обсуждение продолжалось около двадцати минут, противопоставляя тех, кто хотел яркой мести, и тех, кто призывал к умеренности. Никакого формального решения принято не было. Элгин заявил, что проконсультируется с Лондоном, Монтобан обещал обратиться к Парижу. Но все знали, что сообщения занимают месяцы, и что решения будут приниматься на месте людьми, у которых не было времени ждать инструкций, пришедших издалека.

Когда совещание закончилось и участники разошлись, Монтобан задержал Дельма.

– Капитан, что вы об этом думаете? Честно.

Дельма заколебался. Вопрос был с подвохом. Сказать правду рисковало поставить под угрозу его карьеру. Но солгать предало бы ценности, которые он старался сохранить.

– Я думаю, мой генерал, что мы на опасном склоне. Что каждый акт насилия порождает другой. Что если мы уничтожим этот дворец, мы пересечём черту, через которую больше не сможем вернуться.

– А если мы не уничтожим его? Если мы позволим британцам сделать это одним?

– Мы, по крайней мере, сможем смотреть на себя в зеркало без слишком большого стыда. Мы не будем соучастниками этого акта.

– Вы идеалист. Это похвально. Но идеализм не выживает на войне. Рано или поздно вам придётся идти на компромиссы. Все их делают.

– Не вы. У вас есть ценности, которые превосходят эти обстоятельства.

– Я человек, который подчиняется. Нюанс.

Офицер отсалютовал и удалился, оставив Монтобана наедине с его мыслями. Генерал сел на табурет. Он думал о Луизе, о дочерях, о Париже, который казался принадлежащим другому миру. Он думал об этих восемнадцати замученных до смерти людях, об их страданиях, об их семьях, которые скоро получат ужасные новости. Он думал также об этом таинственном дворце, о котором все говорили, об этих сокровищах, возбуждающих столько алчности.

И он спрашивал себя в сотый раз, как он дошёл до этого. Как человек, который считал себя достойным, который посвятил свою жизнь служению Франции, мог оказаться соучастником актов, которые он осуждал.

В последующие дни союзная армия продолжила своё продвижение к Пекину. Другие деревни были взяты, другие сражения проведены. Победы накапливались, но и человеческая цена росла. Каждый день приносил свою долю убитых и раненых, солдат, измученных маршем и жарой, больных, сражённых тропическими болезнями.

Моральный дух войск быстро деградировал.

В своей секции Бомон делал всё возможное, чтобы поддерживать сплочённость. Он организовывал карточные игры вечером, рассказывал истории своих прошлых кампаний, раздавал свой собственный табак, когда снабжение задерживалось. Но дисциплина рассыпалась.

Дюбуа стал молчаливым. Он выполнял свои задачи механически, но его взгляд был пустым, потерянным в мыслях, которых никто не мог достичь. Бомон беспокоился о нём. Он видел других солдат, погружающихся так в меланхолию, которая могла привести их к дезертирству или хуже, к самоубийству.

Дамбах, наоборот, стал циничным и озлобленным. Он открыто критиковал офицеров, ставил под сомнение приказы, поощрял грабёж и бессмысленное насилие. Элемент нарушения, за которым Бомон должен был постоянно следить.

Однажды вечером, когда секция располагалась лагерем у ручья, Бомон отвёл Дамбаха в сторону.

– Ты успокоишься. Твои комментарии деморализуют остальных. Если продолжишь, я велю заковать тебя в кандалы.

– По какому обвинению? За то, что сказал правду?

– За неподчинение. За подрыв морального духа войск. Выбирай формулировку, которая тебе нравится. Результат будет тот же: ты будешь наказан.

Дамбах презрительно плюнул на землю.

– Вы все одинаковы, вы младшие командиры. Всегда вылизываете офицерам сапоги. Никогда не думаете о людях, которыми командуете.

Бомон схватил Дамбаха за воротник и прижал его к дереву.

– Слушай меня хорошенько, маленький ублюдок. Я видел вещи, которые ты не можешь даже представить. Я похоронил больше товарищей, чем ты когда-либо знал. И если я здесь, если я сержант, это потому что я забочусь о своих людях. Потому что я делаю всё, что в моих силах, чтобы они вернулись живыми во Францию.

– Посылая их умирать в бесполезных битвах?

– Держа их дисциплинированными, организованными, сплочёнными. Потому что в этой войне это единственное, что может их спасти. Не твои жалобы, не твоя критика. Дисциплина и солидарность.

Он отпустил Дамбаха, который удалился, бормоча оскорбления. Бомон не убедил солдата. Но, может быть, он заставил его задуматься, хотя бы на данный момент.

6 октября 1860 года стало датой, которая останется выгравированной в истории этой кампании. В этот день союзные армии достигли окрестностей Пекина. Имперская столица возвышалась перед ними, её внушительные стены вырисовывались на горизонте, её крыши из глазурованной черепицы блестели на солнце.

Но не город интересовал британцев. Это было то, что находилось в десятке километров к северо-западу: Летний дворец, этот знаменитый Юаньминъюань, о котором все говорили.

Разведчики осмотрели место и вернулись с восторженными описаниями. Огромные сады, сотни павильонов, искусственные озёра, мраморные мосты. И главное, говорили, бесценные сокровища, накопленные веками китайскими императорами.

Император Сяньфэн бежал из Пекина несколько дней назад, увозя с собой часть своего двора в Жэхэ, свою летнюю резиденцию в Маньчжурии. Летний дворец был почти заброшен, охраняемый лишь несколькими евнухами и слугами, которые не окажут сопротивления.

Лорд Элгин созвал совещание. В палатке британского командования собрались все старшие офицеры. Атмосфера была наэлектризованной, заряженной возбуждением, напоминающим возбуждение золотоискателей перед золотой лихорадкой.

– Господа, мы займём Летний дворец. Мы обезопасим место и проведём инвентаризацию того, что там находится. Затем мы решим о дальнейших действиях.

– Что вы имеете в виду под «дальнейшими действиями»? – спросил барон Гро с подозрительным тоном.

– Я имею в виду, что мы рассмотрим все варианты. Включая полное уничтожение.

– Нет! – воскликнул Гро, резко вставая. – Я буду противостоять этому всеми своими силами! Вы не можете уничтожить такой памятник! Это… это варварство!

– Это справедливость. Наши люди были замучены. Их смерть должна быть отомщена.

Монтобан вмешался, пытаясь успокоить игру.

– Господа, не будем торопиться. Давайте сначала посмотрим на этот дворец собственными глазами. Потом мы примем обоснованное решение, в консультации с нашими правительствами.

– Наши правительства находятся в месяцах отсюда. Мы должны действовать с информацией, которой располагаем.

– Именно поэтому мы должны быть осторожны. Решение, принятое в спешке, может иметь последствия, которых мы не измеряем.

Дискуссия ходила по кругу без появления какого-либо консенсуса. Было решено, что французские и британские войска отправятся вместе в Летний дворец на следующее утро для разведки в силе. Что произойдёт потом, будет зависеть от того, что они там найдут.

В ту ночь мало кто спал в союзном лагере. Солдаты перешёптывались между собой, размышляя о богатствах, которые их ждут. Некоторые говорили о зелёном нефрите, о золоте, о старинном фарфоре, стоящем состояния. Другие упоминали волшебные предметы, талисманы с мистическими силами. Воображение разгоралось, подпитываемое месяцами лишений и опасностей.

Бомон слушал эти разговоры. Он чувствовал, что произойдёт что-то серьёзное, что события выходят из-под контроля. Он жил достаточно долго, чтобы распознавать эти моменты, когда история поворачивается, когда обычные люди совершают необычные поступки, в хорошем или плохом смысле.