Где ты – там и я

Алёна Дмитриева

Где ты – там и я

Пролог

Одна строит дом – для глаз.Другая строит – для сердца.Но лишь в доме для сердца…никто не исчезает.

Я не хочу выходить из этой комнаты. Всей кожей, всем телом, каждой клеткой сопротивляюсь. Даже рука не тянется к дверной ручке, ноги будто приросли к полу. Как будто за дверью обвинители, и мои движения, слова, даже молчание – уже доказательства вины.

Эта комната – мой мир. Тихий, мой. Только здесь я – я. Не «та, что всё делает не так», не «та, чья забота – вмешательство», не «та, которая лишняя». Здесь – моё единственное место в этой квартире. Единственное, где я не сжимаюсь в комок, не подбираю слова, не держу лицо. Здесь я – та, которая может быть любой.Даже – собой.

А там – она. С её правильными словами, с взглядом, полным молчаливого осуждения. Та, с которой я воюю даже в тишине. Та, с которой вынуждена дышать одним воздухом – и чувствовать, как каждый её «как нужно» превращает дом в поле боя.

Я ненавижу её – за то, что уничтожила в этом доме всё, что могло бы стать приютом. И ненавижу себя – за то, что в этом бою я стала похожа на неё. Та же злость в глазах. Те же слова— удары. Та же готовность ранить – лишь бы не быть раненной первой. Я воюю. А значит – уже проиграла.

Каждое утро серое, липкое. Не потому, что трудно вставать. А потому что каждый рассвет – это пытка выбора: выходить и снова надевать броню, или остаться и чувствовать себя предательницей собственной жизни. Я не хочу здороваться, не хочу говорить «доброе утро». Руки отказываются что-то делать ради неё. Не из лени. А потому, что каждое движение – это поклон в её храме. А каждое «спасибо» от неё – как игла.