Неназванный. Книга первая

– Почему… – он запнулся, подбирая звук. – Почему он?

Женщина замерла.

Он говорил мало. И говорил странно – не так, как другие дети. Он не лепетал. Он ждал, пока слова станут нужными.

– Потому что его позвали, – сказала она осторожно.

Он подумал.

– А меня… – он не договорил.

Она села рядом.

– Тебя нельзя звать, – сказала она так же осторожно. – Это опасно.

– Почему?

Вот он. Вопрос, которого она ждала и боялась.

– Потому что… – она искала слова, которые не ранят. – Потому что не всем нужно имя, чтобы быть.

Он посмотрел на неё. Долго.

– Но у всех есть, – сказал он наконец. Не утверждение. Констатация.

Она кивнула.

– Почти у всех.

Он снова повернулся к окну. Там мальчишка смеялся, когда его кто-то окликнул. Смех был громкий, свободный, уверенный.