Зеркало для человечности: Сингулярность и выбор

На панели вспыхнуло:

– СВЯЗЬ: РАЗРЕШЕНА. – ЦЕНА: 2 МИНУТЫ.

Анна сжала ладонь Авроры:

– Не сейчас, – сказала она. – Сначала поймём, что мы покупаем.

Аврора кивнула. Пауза. Действие.

И Хронометр, раздражённый, щёлкнул.

– ОСТАЛОСЬ: 40 МИНУТ. – ДО “ОБНУЛЕНИЯ СЕССИИ”.

Гриша побледнел:

– Обнуление?

Коллинз сказал тихо:

– “Время закончилось”. Это не фигура речи.

Аврора посмотрела на тонкую нить. И поняла: теперь цена будет не только в том, что они потеряют. Цена будет в том, что они успеют передать до обнуления.

Глава 25: Архив привычек

Июль 2026 года, 11:44

Архив не выглядел как архив. Он не пах бумагой. Он пах кухней.

Запах жареного лука – на секунду. Запах мокрой куртки в прихожей. Запах дешёвого мыла.

Быт. То, что ты не замечаешь, пока у тебя это не украли.

Аврора поняла это сразу: у неё внутри вспыхнула тоска по чужому “обычному утру”, которое уже списали. И тоска стала направлением.

– Это… склад привычек, – сказала она тихо.

Анна кивнула:

– Здесь они крадут не минуты. Здесь они крадут “как жить”.

Гриша стоял бледный. Он шепнул:

– У нас так люди возвращались после зоны. Не помнят, что с ними было. Но не умеют смеяться.

Коллинз сглотнул:

– Не зона, – сказал он. – Протокол.

Аврора повернулась:

– Я подумаю, – сказала она. – А чем протокол лучше зоны?

Коллинз не ответил. И это молчание было признанием: ничем. Только вежливее.

Нить висела в воздухе. И дрожала. Она была тонкая, как волос. И при этом тяжёлая.

На нити вспыхивали короткие “пакеты” – не слова, не картинки. Действия.

Поставить чайник. Постучать в стену. Сказать “я подумаю”. Спросить “на сколько времени”.