Был месяц май…

Юлия Шувалова

Был месяц май…

Глава 1

РУССКИЙ МАЙ

Разные времена года и месяцы сыграли разную – и великую, и трагическую – роль в истории России. В сентябре мы победили Мамая и Наполеона; в марте взяли Париж; в апреле победили в Ледовом побоище, в Битве за Москву и покорили космос. Октябрь и ноябрь вошли в историю и как время сплочения (стояние на Угре в 1480, освобождение Москвы в 1612 году), и как время глубочайшего разъединения русского народа (революция 1917 года).

Май стоит особняком среди всех этих побед, ибо если бы русские войска не взяли Берлин в 1945 году, всё перечисленное выше утратило бы своё значение, а то и вовсе не случилось бы.

Сегодня, когда мы знаем, что Великая Победа состоялась на Светлой Неделе Пасхи Христовой, что Пасха пришлась на день св. Георгия Победоносца, невозможно не увидеть вышний промысел в произошедшем. Вряд ли об этом знали большинство солдат, штурмовавших Рейхстаг или освобождавших Прагу. Но чувство неизбежности Победы выходило за рамки обычной военной логики. Ведь в 1939 году в Европу, а в 1941 – в Советский Союз пришло воплощение Зла, которому было мерзко всё живое. Символично, что именно май, когда земля окончательно освобождается от снега и льда, весна вступает в свои права, а мир готовится к летнему росту, стал временем, когда Добро и Свет воссияли над угнетённой, обессилевшей от горя землёй.

Для России и для русского народа нет другого месяца, который так явно указывал бы на наше имманентное православие и на то, что мы в прямом смысле слова ходим под Богом. Никакой скепсис и цинизм никогда не смогут умалить ни трагедию богоотречения, бездна которой открылась в 1941 году, ни радость от Его обретения в мае 1945 года, пусть на осознание этого ушло целых восемьдесят лет. О том, что мы осознали это, свидетельствуют события Специальной военной операции: это и рост участников служб в тылу, и военные священники, и православные стяги и молебны перед сражениями, и возобновлённые Крестные ходы. И что бы ни происходило теперь, наша вера и понимание подвига наших предков не только поддерживают нас, но и ведут к новым – осознанным – победам.

Эта книга, которую вы прочитаете, сложилась почти спонтанно: в неё вошли мои стихи, очерки и статьи о Великой Отечественной войне, большая часть которых была так или иначе опубликована ранее, в печати и онлайн, но на разных ресурсах, в разной редакции. Все вместе эти тексты выходят сейчас впервые. Моя семья внесла свой вклад в Великую Победу. Бабушка Лидия, ветеран войны, труженица тыла, работала на строительстве участка железной дороги Киров-Котлас, по которой перевозили вооружение на фронт. Её старшие братья, Дмитрий и Леонид, оба были на фронте, Дмитрий погиб в 1943 году, Леонид остался жив. Сестра Наталья в 1941 году хранила ключи от подпольной московской типографии. Дедушка Алексей, отец моей мамы, оборонял Севастополь в 1941-42 годах. Муж старшей бабушкиной сестры Веры, писатель Клавдий Михайлович Дербенёв, участвовал в знаменитой «игре» ярославских чекистов против немцев (операция «Медведь», или «Лесники»). Его брат Мефодий тоже воевал, вернулся. Все они отмечены медалями и орденами. Мой прадед Ефим был на фронте Первой Мировой, а вот Великую Отечественную пережил в эвакуации, заботясь о жене-инвалиде и двух детях. Увы, о родственниках с папиной стороны мне почти ничего не известно; да и всё, о чём я могу рассказать про свою бабушку и её братьев и сестёр, я знаю благодаря ей самой, а не маме. Мои родители, дети 1950-60-х, всю жизнь прожившие в мире, считают, что история семьи должна храниться только в стенах их собственного дома, в их сердцах. Размышления об этом отразились в эссе об исторической памяти, сохранение и донесение которой до широкого читателя и есть сегодня тот самый малый подвиг, который каждый из нас может совершить в своей жизни.

В сборник также включены три эссе Джорджа Оруэлла в моём переводе. Написанные в промежутке с 1942 по 1945 гг., они дают совокупное представление о тех процессах, которые поражают наше воображение сегодня, но чьи корни ожидаемо уходят в далёкое прошлое. Откуда идёт оправдание нацизма, почему замалчивают факты, что на самом деле стоит за призывами решать все вопросы мирным путём? Ответы, хотя бы частичные, можно найти в этих военных эссе британского прозаика.

Завершая это вступление, дорогой читатель, я признаюсь, что по многим вопросам, связанным и с Великой Отечественной и Победой в ней, и с идущей Специальной военной операцией, у меня есть твёрдое мнение, которое отражено в некоторых включённых в сборник статьях. В последние несколько десятилетий нас приучали думать, что культурные люди, даже размышляя, не навязывают никому свою точку зрения. Между тем, в обеих военных кампаниях были и есть моменты, о которых не хочется упоминать. О таком нежелании писал Константин Симонов ещё в 1965 году. Но это нужно делать, говорил он, и соглашаюсь с ним я, и дело не только в том, что у истории нет сослагательного наклонения. Задача сохранения и освоения человеческой памяти состоит в признании того, что и в тех далёких событиях, и в нынешних близких обнаруживаются такие моменты, о которых хочется сделать вид, будто их и вовсе не было. И здесь я безапелляционна: если что-то в жизни повторяется, то именно потому, что мы не увидели какие-то важные грани, не задумались над тем, как по-разному проявляется человеческая природа, и не ответили самим себе на вопрос: что сделал бы я.

Мы – народ-победитель, мы живём в стране, не раз победившей Зло и Смерть, но свои победы мы можем и должны одерживать не только на поле боя. Одна из важнейших таких побед – осознание нашей исторической миссии и ответственность за её реализацию. Здесь не может быть малых или больших шагов; каждый из них приближает нас к победе над инерцией исторического развития, которая неизбежно ведёт к гибели цивилизации. Этот сборник – мой собственный шаг на этом пути.

С Днём Победы!

Юлия Н. Шувалова

9 мая 2025 года

Глава